我的坟头开满了迎春花
奶奶曾对我说：“重逢如戏剧，既然人生入了戏，便要像模像样地欢喜。”我们都是台下看戏的人，入不了戏里人的悲欢。若以爱为信仰，则万物都瞻望可及。她回望一生，见青山时便是青山，回望时，风恰停，花争艳，青山已然成思念，坟头插一枝迎春花，盛了暮年。
稿件内容：
（一）初始
灯上罩了黑黏的尘灰，阴暗着，摇摇晃晃。墙上的老照片被烟灰熏的黑透了，只露出笑着的嘴角和蓝灰色的衣裳。她安安静静的坐在那里，拿着针线，眼睛闭了，佝偻着背，头一栽一栽。千百万条河川烙印在她的脸上，哄然而过，成沟成壑。
电视的音量开的很大，甚至于吵醒了对面山坡上的恶狗。蜘蛛在考量距离，恶狗在来回折腾，星星在看这场闹剧。她还是安静的，沉默的，不受丝毫影响的。
“奶奶！关灯睡了吧！”
她猛然惊起，正对着墙上的那抹笑意，点了点头“别急，就去了……就去了。”又瞧了瞧手里，没了棉花，没了针线，顶针也松了，不知道滚落到哪个墙角儿，叫偷食的老鼠拾掇了去，“哎！再等等，就去了……”
（二）前生
她是地主家的养女，开始是受着百般疼爱的，不过小妹出生后，她就退居为丫鬟了，他们使唤她弹棉花，使唤她挑水。夜里不能睡，鸡又叫的早，就得了瞌睡症。晚上也是不习惯到床上去睡的，总得搬个板凳儿，以至于，后来几十年，你叫她上床去睡，她是不肯的。
后来逃荒，家里也不管她，她从南逃到北，艰辛吗？她早已经不记得了。可她记得，死了好多人呦，跟她要好的谢哥儿，总喜欢抽大烟的李汉儿，对，还有在枯井的那一窝小猫崽儿，都死了，活活饿死的。
说她幸运吧，她活下来了，说她不幸吧，谁不盼望着早点儿死啊。那个时代死了的人的尸体散发着腐臭，蚊蝇和恶狗都是富足的。这些畜生成精，划分着自己的领地，一刻也不停地闹腾。
她躺在被太阳苦烤的大地上，嘴唇干裂。汗也流不出来，背脊瘙痒，万蚁啃食。伤口流脓出血，眼神向四方散着，远处的因争斗而独眼瘸腿的恶狗还在紧盯着她。
她不行了，嗓子像生了火山，汩汩地喷着岩浆，再流进胃里灼烧。她都没有力气抽搐，太阳晃眼，她早就忘记了天空的颜色。红的，绿的，还是紫的？
最后一丝意识幻灭前，她听见，一群人对食物哄抢而上时发出的吵闹和哀嚎。“我要死了，老天爷啊。”她想笑，可实在没有力气，最后嘴角变了形，以奇怪的方式咧着。
身边有人经过，看她一眼就又走了。你若说他们凉薄，倒不全然是的，人人自危，哪管顾得了他人，能做的，就是心里哀叹一声，别过眼去，求个心里清净，能怎么办呢。
醒来的时候，她也有了些力气，手撑着起来，床边放着一碗水，屋子的墙上烟熏的黑，其他倒是干净整洁的。
“闺女，醒了？”老婆儿推开吱呀的木门，三寸的小脚，走起路来不是很平稳。她本想张口，喉咙处疼痛感袭来，她只是抿了抿嘴唇，没发出声音。
“你啊，不用说话，床边儿啊，放着水，先嘬几口吧。”
“这里是杨庄，我和阿成路过那儿的时候看见你了，还有口气儿，闺女，你命大啊！”
“你可不知道，那畜生东西直围着你转，也不下口，活人它不敢动的。我叫老大去瞅瞅，诶呦喂，还真是个活人嘞，不过也就一口气儿了。”
老婆儿絮叨个不停，说天灾人祸，说命途坎坷。末梢又跟她提起老大阿成，说儿子傻乎乎的，但心眼儿好，就是缺个媳妇儿。后来许是觉得不妥，眼神闪了一下，又换了其他话题。
那段年月，苦中溢着一星半点儿的幸福，那是她一生的幸运啊，她在杨庄，勉强着也活下来了，婆儿待她好，她是感激的。她也知道，婆儿想让她做儿媳妇儿。一天要当着她的面儿，说男人走的早，要指望哥儿传宗接代这话，说好几遍哩。哥儿待她不错，她也想着，就这样吧。
（三）爱情
这年的冬天，雪下的极大，半尺来厚，她笑着想，倒是富足了，竟是这荒山也买得起了白色的貂皮大衣。她还没见过这么大的雪，也不管婆儿的叫唤，发疯的跑着。脸冻的通红，头发也散开来。
也没看脚下，一溜儿摔下去，仰朝天在那里躺着，傻笑，瞎乐。
一个头突然伸过来，在她的正头顶，与她倒看着。
“你高兴什么？”男人长的白净，比树顶头儿，草尖尖儿的雪还要白。头发整洁，眉也浓黑，正气的很，鼻翼上有颗痣，倒显得他愈发好看了。
她看呆了，他们就那么互相瞅着，谁也没吭声。
“欸！你劲儿可真大！”她起来的时候，两人的额头不可避免的相撞了，男人朝后踉跄了一下，揉着额头。
“你叫什么名字？”男人开口，从旁边儿，折了根儿树枝，抖了抖上面的雪。
她哪受过这般，直以为他在调戏自己，拍拍身上的雪，转身就要走。
“我叫周有匪！”男人倒是开朗，一口大白牙，笑的无邪。“你？你叫什么名字？”他紧跟上来。她紧紧盯着他，憋红了脸，头发上的雪融化下来，湿漉漉的刘海儿也给冻住了。
“我又没问你叫什么名字”，她心里嘀咕。
男人看她没有反应，又走近两步，“有没有的'有’！土匪的'匪’！”怕她还不懂，就拿手上的树枝准备在地上比划。
姑娘的脸像是偷吃了阿婆晾晒的辣椒，秋天里熟透了的果子，娇艳的月季。
她更加确定这个男人在调戏自己，生得一副好皮子，不知道存着什么小九九哩！她转身快走了两步，听到男人跟上来，就又蹲下去，攥了一把雪，朝他身上扔去，气呼呼儿的走了。
“你拿一根树枝傻乐什么？”同行王雅雯问他。
“这不是树枝！”他走到她跟前，眼里闪烁着奇异的光，“这是我捡的宝！”
神经了，神经了……
周有匪吐出来一口雪水，又擦了擦脸，继而又蹲下去，用树枝写完自己的名字，站起来看着走远的那一小点儿，痴痴的笑了。
他们是从城里来的知青，高中学历，响应着国家的号召，怀着热血来了杨庄，在列车上时，他还是极为兴奋的，他的手指按着本子一点一点，仿佛一大卷图景在他面展开来，等着他改造，等着他投入，想到到这里就热血沸腾，眼里放着奇异的光芒。
他被分配到生产队第十四队，领头的是个本庄的农民，看向他们这群人时，总是透着一股浓浓的厌恶。
“啥都干不了，倒是多了几张抢饭的嘴！”赵老头儿时常嘀咕。眼看着春天就要来了，训叨了一个月，这几个娃子还是楞楞的，净会扯肚子里的文墨。
开工那天，他们自是看不起他的这幅小身板儿，他被分配去做饭，抹了一脸的灰，站起来左右晃荡，不知所措。
他听到了灶房外姑娘们的谈笑声，探出头去，喊了一声，想要寻求帮助。
农村姑娘们看到他这张黑乎乎的脸，听清了缘由，笑的更大声了。他有点儿不好意思，那个拿着菜的姑娘率先过来帮忙。
她蹲下给他烧好火，又湿了帕子递给他，“给，擦擦。”再没瞧他一眼，转身去洗菜。这不是她嘛！那个雪地里的姑娘！他激动了起来，“唉，你记得我不？我，周有匪！”记得，当然记得，他是个俊俏的小生。
“嗯。”她轻轻的回了句，把菜置好。周有匪兴奋的忙活起来，她也在身边帮着忙。
末了，周有匪问：“你还没告诉我，你叫什么？”
她的眼睛望向他，抿了抿嘴，转过身去，“赵聂。”
农村少分平翘舌音，读起来也成了造孽。名字是养父母起的，她厌倦，可也无力反抗。他们之间停顿了两三秒，尴尬的意味在空气中漫延开来，他去盛饭，她也无声的走了。
后来她每天都来，话不多，却帮了他好些忙。他们之间生成了不言而说的默契，他生火，她烧菜，之间也没许多话。
但他看向她的眼神总是真诚炽热的，像是巡夜时高燃的的篝火，灼烧着她一寸一寸的心。她夜里总在想啊，城里人讲的爱情是什么啊？心总在砰砰的跳，她把手放在胸口。嘴角弯弯，只有燕子看见了。
他从来不叫她的本名，有时只是轻轻的唤着“雪儿，雪儿。”在他的心中，她诚然如雪一般纯白，如月一般狡黠，秀长乌黑的头发缠绕至他心底，扎根，发芽，成长一颗大树，结了丰硕的果实，甘美甜腻，汇聚成一滴蜜油滴在心头。
他们之间的事，很快就在姑娘们间传开了，有的打趣，有的嫉妒，有的提醒。爱情诚然如荷叶上奔着的露水，纯洁遇见纯洁。
天也顺遂，人也勤劳，这年秋天，人们终于等来了丰收。他们站在树下，牵着手对望，两双眼含情脉脉，漾着春波。红色的云在天边绽放，远方垦出来的荒地一片金黄。
“雪儿，我想娶你。”他的脸庞早已经黝黑。
可姑娘的脸还是如之前一般的红，睫毛忽闪，心里盛开了红的，白的，紫的……总之，是五颜六色的花，眼角处有轻轻的纹，挂着盈盈笑意。
男人激动地抱起她来转圈儿，大声的欢呼。她央着他放她下来，“雪儿，雪儿！”他拉着她在山路上狂奔，把风扛在肩顶，把太阳落在身后。
二人气喘吁吁地跑到河边，大口的喘气，捧了一把水，拍在脸上。水上的波纹荡着明星，荡着她的爱情。
(四)分别
回去的时候，天尽黑了，阿婆把她叫到屋里，让她坐在椅子上，神秘地在柜子里翻腾。
微暗的屋子里，看不清阿婆的神情，她们坐在桌子前，阿婆在一下一下的翻着用层层手绢儿包裹的似是圆形的东西。
是一个玉镯。阿婆的泪滴在手绢上，又缓缓的望向她“闺女，这是我们祖传的玉手镯，我现在把它传给你，啊？”阿婆颤抖地给她带上，她的手直往后缩，“阿婆，使不得，使不得。”
阿婆并没有搭理她的话，紧紧的攥着她的手，给她套上，松开时，手背上是红红的印子，晕染不开，深入脉络。
“闺女，你知道，阿婆是把你当成儿媳妇的，啊？”
“阿婆……”
“阿婆知道，你看上那个城里来的小子了。可你的阿成哥怎么办呢？你叫我怎么办呢！”阿婆脸上的皱纹如车轱辘般的旋转，叫人晕眩，又幻化成厚实的绳结，将她牢牢捆住。
“他们那些新小子，干不了活儿，怎么养活人？以后要是回了城，那你怎么知道人家家里看得起你？怎么能有我疼你呢？”豆大般的泪珠儿顺着满是褶皱的脸流下来。阿婆跪在地上，一抽一噎，背影印在墙上，却巨大无比，像是猛兽，吞噬着她的血肉。
“闺女啊，看在阿婆救你的份上啊，阿成也待你不赖，难道你当真指望跟着他回城里，不管我们娘儿俩了？”阿婆脸上的皱纹紧密的纠缠旋转，圈圈绕绕，惹人窒息。
她也跪下，抱着阿婆，“阿婆，我何时说过要走？我当真是个没良心的？”她已经哭的说不出话来，她为阿婆哭，也为自己哭。
夜里睡的时候，她把手镯脱下，对着月亮。四周静寂，只有它，像是毒液，散发着莹绿色的光，让她心寒，胆颤。
伴着虫鸣渐渐入了梦，梦里她盖着红红的盖头，坐在床头，烛影微晃，她要嫁给谁？有人迈着微醺的脚步朝她走来，揭了红盖头。
是周有匪！她激动的站起来，紧紧的抱着他，眼睛淌着热泪。
“嘿嘿！”她又听到了阿成哥的声音。慌忙把他推开，脸怎的又变成了阿成哥的，她一步步后退……
一梦惊醒，她擦擦眼睛，目光呆滞的坐在院子里。姑娘们来叫她走，她也权当没听见，四周的一切都寂静着。
“雪儿，雪儿。”他从她身后搂住她。来的路上，他就看到她在河边站着一动不动，他走路时故意发出很大的声响，她也还是站着不动，宛似她千百年前就立在这儿，只有他才是这片安静的入侵者。
“周有匪，你真是个土匪！”他站了很久后才听到她怨怨的说。
当是她平日里的娇嗔，他也不慌不忙的解释。
“不不不。”他初见她时是为了她听懂才那么解释自己的名字，想不到她这个时候算起旧账了。“我的名字是取自取自《诗经·淇奥》。”
他转过她的身体，“你不信我，我再说给你听”，他又笑起来，一口的白牙，两个浅浅的酒窝，似是盛满了陈年的酒，摇曳着笑，撩拨着她的心窝。
“我叫周有匪，'有匪君子’的'有匪’。”
他的头轻轻低下，靠在她的肩上，把她的头发别在耳后，“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僩兮，赫兮咺兮……”低语诉说，轻声的告白，好比讲英文的“我爱你”，红了少年的脸，姑娘却还是茫然着。他轻轻的吻在她的脸颊，却尝到一抹咸涩。
“雪儿，怎么哭了？”
“周有匪，我听不懂，听不懂你刚才说的，周有匪，我听不懂……”他慌乱的拿袖口轻擦着她的眼泪，轻抚她紧皱的眉头。“没关系，我教你，我会教你的”他的手轻轻擦过她的脸颊，他已经不知所措。
半残的月亮下，他吻过她的额头，粘着泪的睫毛，和耳边的碎发。她的嘴巴还是不停的念着，“我不懂，我不懂……”
到底不懂什么？听不懂又有些什么关系？周有匪心中困惑。月亮颓废，星星也隐没，石头扔在水里，邪乎了，泛不起一丝涟漪。
他日日守在河边，太阳升起，至西边落下。可他再没等来他心爱的姑娘。
他是在她结婚那天离开的，父母跑了很多关系，硬是把他拽回了城里，为什么那天走呢？夜晚的河知道，星知道，云朵和月亮都知道。
“哎，这小子！”赵老头看着空荡荡的炕头。
“谁不知道那闺女是老太婆儿捡来当媳妇儿的，养了这么些时候，真让他给拐啦，没那个脸过下去。”
“别说了，过些时候就想清了。”年轻时的执拗，终会化作一缕轻烟散去，拂不过去的人，就注定孤苦一生了。你赞扬他肝胆的气节，殊不知正午的光凉过夜晚的霜。
阿婆是在她和阿成结婚后的第二年走的。那时，她已经生下一个女儿。单名一个恩字，女儿乖巧可爱，眼睛像极了她，其它地方，是像阿成哥多一些的。
她还是会时常想起他，她把他放在心底最隐秘的地方，安静的时候，就看着一棵树哭，对着一株草笑，反反复复。
“雪儿——”她在河边洗衣服，长长的头发伸到水里，像蠕动的海藻。
走过来的是王雅雯，是个和他同一年来的女知青。“我就知道雪儿是你。”她边说边从怀里掏出来一张黄色的什么东西。
“呐，这是周有匪的东西，新同志来的时候发现的，在席子底下，封面上写着'致雪儿’。”王静雯递给她。
“我不识字，”她在身上擦了擦手，郑重的接过，又急又窘。
“那我念给你听？”王静雯在征求看这封信的许可。
她先是红了脸，后又点点头。
王静雯拆开，有两页，第一页是抄录的一首诗，第二页寥寥的几句话，她轻声念了出来:
“入骨相思微恙，醒来惊觉微寒，再见你时，该是人间几月天？”
她的嘴也跟着默念，眼神凄然。那首诗是淇奥，她也猜到了。她面无表情的道谢，后又蹲下，拿棒槌敲打着衣裳，再不肯多说一句话。太阳被她敲碎了，随着水纹散成一河的流星，朝对岸荡漾啊荡漾。
那年阿成哥死的时候，满脸都是灰，全身上下血淋淋的，是掏哑炮的时候被炸死的，眼睛还大大的睁着，听他们说，死之前还含糊不清的唤着她和女儿的名字。
她伤心欲绝的昏过去，自那以后，就再没人见过她笑，有人宽慰，受了几回冷脸。庄里闲言碎语的就传开了，说她克亲，是吸食人寿命的妖怪，要不，怎么她周围人都死了，就她还活着？大概是吧，眼里的光殁了。
再遇见周有匪，是好多年之后了。
女儿不知道跑到了哪儿去，她四处焦急的找着。
她走到村口，阿恩的面前蹲着一个陌生的男人，她着急的跑前去，一把推开陌生男人，抱住了女儿。
“雪儿”他站起来拍拍屁股上的灰。
她有些不相信的，缓缓回过头，眼里蒙上了一层薄薄的雾气。他啊！他回来了。
是十月，她心里默念，两个人都笑了。
“孩子眼睛像你。”
“嗯。”一切的重逢都像戏剧，人生入了戏，便要像模像样的欢喜。
（五）后生
今年我因为新冠肺炎留在了家里，数不清有多少日子没上过坟了。清明节，我跟着奶奶徒步去上坟，蜿蜒的山路旁，长了黄的紫的小花，我摘了几朵放在篮子里，也怪好看的。
奶奶先是往庙后的那块坟地走去，那是埋成爷爷的地方，水库修成功，他功不可没，被埋在庙后，也享受着寺庙的香火。
最后她才来到爷爷的坟上，已经长满了青的枯的野草，去年在坟头上插的艳黄色的纸花还迎风飘着。怕风扬了火，奶奶也没有烧，让我挖了几个坑，把纸钱埋在那里。又给我掰了香让我把这块地上的坟挨个儿插遍。
“你个没良心的。”奶奶边说边把罐子里的面条倒在爷爷坟前。又叫我去坡上摘几枝迎春花，插在爷爷的坟头上。
“这东西好活，下点雨，就在这儿生根了。”奶奶小心翼翼地把枯草拔下来。
我把篮子里的花插在松软的地方。
奶奶蹲下去，叫我走开，说留点儿空间让他们俩说说话。
“没良心的，你听着啊，我给你背诗……”爷爷教奶奶认字，教她背诗，教她写自己和他的名字。
他们也不是时常恩爱的，总会因些琐事吵架，也不是谁去哄谁，莫名其妙的就和好了。奶奶怀爸爸的时候，喜欢吃酸枣儿，爷爷就满山遍野的去打枣，雨天遇到滑坡，脚踝处也剌了个口子。奶奶心疼，叫他不要去，第二天他又满脸精神的上山去了。家里现在还留着爷爷为打枣编的筐子。
留在村里的知青也少，高考恢复那时候，左右邻居也是央着他办了学堂，奶奶收拾出来一间空房子，给他当教室，学生不多，可他的激情又回来了，他声情并茂地给孩子们上课，眼里全是光。
后来学生也渐渐多了起来，农活就都落在奶奶和恩姑姑身上，还要花费精神照顾爸爸和小女儿。他跟奶奶说要不算了吧，奶奶也不吭声，只是拿着鸡毛掸子整理爷爷的书架，把他的笔整齐的摆好，隔了好几天都不同他讲话。
爷爷写的一手好毛笔字，每每近年根儿，都有好些人儿找他写对联儿。奶奶心里也高兴，可爷爷是不禁夸的，说两句就飘飘然仿佛上了天，奶奶笑着骂他没出息。
他的学生中还真有一个考上了大学的，来报喜得时候，他高兴啊，喝多了酒，伤了胃，可把奶奶着急坏了。爷爷醒的时候，奶奶边哭边捶着他胸口，乱骂着。一屋的严肃，唯有爷爷，咯咯的笑着。
恩姑姑嫁人了，第一胎是个女儿，爷爷可宠他的外孙女儿了，总是有求必应，生着病还要背她转圈儿，恩姑姑在旁担忧着，奶奶叫她不要管，称爷爷“老不死的”，爷爷也“哎，哎！”的跟她应着。
爸爸那年在北京打工，照了许多照片邮回去，爷爷看着爸爸身后的澳门回归倒计时，摸着头发说“好啊，好啊。有生之年全能看见香港和澳门回归哟。”
奶奶看着病床上的爷爷，摇摇头。那天晚上爸爸梦见一头老山羊在河边奄奄一息，第二天就买了火车票飞奔回家里。那时候爷爷也没等到他，就闭眼了，小姑在旁边大声的哭着，奶奶不发一语，只是在那里帮爷爷整理被角。
奶奶把人都赶出了屋子，在里面坐了半天，爸爸和姑姑怕她做什么傻事，推门进去的时候奶奶满脸泪痕，朝着他们比划手势“嘘！别说话，睡着呢。”
爸爸跪在那里，一个大男人哭成了泪人，恩姑姑抱着女儿，无声地流泪。那天傍晚，院子里围满了人，唯有她是安静的。
办完丧事后的第一天凌晨，爸爸和姑姑们才听到奶奶撕心裂肺的哭声。她睁眼的时候，枕边人早就不见了，教他识字的人，给他幸福的人早就不见了。她的心被钉毡裹挟，喉咙也肿的生疼。
奶奶大半辈子都不幸，唯有爷爷是她此生最大的欢喜，爷爷走后，哪怕儿女也没能推开她心里的那扇门。
一些东西浮上来，一些东西沉下去，时间与脸庞交换着悲伤。爸爸娶妻生子，小姑嫁去远地，她还是一直孤独着。
“奶奶，你有什么愿望吗？”她回来的路上满脸笑意。
她看着对面的绿意盈盈的山，眼睛美丽澄亮，像是荡漾着律动的春波。
“奶奶希望啊，我走后，坟头上开满了迎春花。”见青山时便是青山，回望时，风恰停，花争艳，青山已然成思念。
联系客服
