柿子树‖文/自然醒

柿子树

张叔家门前有一条小溪，小溪旁有一棵柿子树。

蝉鸣声不绝于耳，火辣的日光不遗余力地炙烤着万物，挂在树上的柿子忍着红，像极了少女脸上的羞涩。刚从地里回来的张叔，黝黑的皮肤难得带些红润，小腿上干瘪的皮肤被饱满的青筋轻易地撑起。张叔照常利落地打了一瓢井水，咕噜咕噜地喝下肚，清爽的井水把口腔，喉管和胃连成一条线。

张叔抬头望望柿子树，想起了什么似的，笑容跃起，两排整齐而略泛黄的牙暴露出来，一条条皱纹如黄土高原的沟壑一般，整张脸皱成了一团。

那天，张叔的名牌大学读书的儿子毕业回来了。村长殷切的地拍拍他的肩：“小张，你是咱们村唯一的大学生，乡亲们脱贫全靠你了。”儿子决定大干一场。

让张叔引以为傲的不只是儿子，还有村里的好景色。几户人家的炊烟袅袅升起，与山上的雾气交织萦绕。零星小麻雀在清新的空气中滑翔，累了便停在柿子树梢上休憩。柿子树脚边的溪水中，鱼儿上一秒还静止不动，下一秒便俶尔远逝；凶猛的螃蟹横行霸道，宣示主权。风儿也来助兴，吹得柿子树发出“沙沙”的笑声。

几个月的时间，张叔的儿子建起了一座工厂，工厂里巨大的烟囱为村民们所惊叹。 “小张果然靠谱，不愧是大学生！” “以后大家都跟着小张干，准没错！”

大烟囱里冒出的黑烟，如农家做饭时烟囱里的白烟，没有一日缺席。厂子办的风生水起，村民们的钱袋子鼓了。没有人发现柿子树身下的溪水正吞云吐雾地散发着恶臭，鱼儿们不见了踪影。柿子树的曾经引以为傲的“绿衣裳”也肮脏不堪，连白云也脏了。微风带着灰尘拂过，柿子树竟落了半身的叶，枝干可怜地秃着。张叔的心空落落的，不知怎的，几十年来喝惯的井水，也没了滋味儿。儿子接订单接得手软，忙的不可开交，无暇顾及父亲，时常在厂里过夜。

两年后的一个夜里,夜色如墨，大片的乌云绝情地覆盖住朗朗明月，不容一丝光亮钻出。忽而雷鸣电闪，暴雨击打着柿子树，直到柿子树失去了最后一片叶子。张叔走了。

噩耗传来，儿子匆匆从厂里赶回家，只见家门前的柿子树挂满雨滴，是在哭吗？儿子只能在悲痛中为父亲办了丧事。关于父亲的死，儿子却怎么也想不明白。直到听邻居刘大娘讲起：“现在大家都喝自来水，老张平时就爱喝井水……”儿子立即从城里请人调查井水的水质，果然出了问题，井水里有有毒物质。让儿子没想到的是，有毒物质来源于自己的工厂。

看着奄奄一息的柿子树，儿子流着泪想起了他最快乐的童年时光。那时柿子树绿叶成阴，树上只有几个红柿子，剩下的都带着淡淡的绿。张叔抄起一根竹竿，干脆利落地打下一个熟的，正好落入儿子举起的竹筐，不偏不倚。儿子欢呼雀跃，直呼：“爸爸万岁！”又接着谨慎地盯着柿子，父子俩配合默契，很快打满了一筐柿子。张叔挑拣出最红的柿子，剥给儿子吃。柿子香甜可人，味道纯净，没有受到半分污染。张叔把不太熟的柿子埋进稻谷里，儿子晃着疑惑的小脑袋问：“爸爸，为什么要把柿子埋在稻谷里？”张叔笑着说：“把没熟的柿子放在稻谷里，过几天拿出来就是红彤彤的熟柿子了。”几天后，桌上摆着被张叔擦得锃亮的红柿子。

此刻，木桌上摆着的也是同样的红柿子，儿子拿起一个，发现味道远不如以前了，甚至有点苦涩。

伴着月光，儿子在柿子树下想了一夜，竟不知不觉睡着了。梦里，他的村庄又回到了小时候的模样，工厂没了，浓烟也没了。他看见父亲又举起了那根竹竿，为他打下一个最饱满的红柿子。

儿子笑了,张叔笑了，柿子树也笑了。