《阿尔卡拉斯》：一个传统农村家庭的“战斗”

《阿尔卡拉斯》是一部看完让我总是想起老家的西班牙电影。影片所展示的西班牙农村生活，竟跟我童年时的记忆大有相似之处，尤其是孩童们的玩耍，“开车”、“秘密基地”、“打仗”、“躲挖掘机”小时候也都有玩过，瞬间就有了一种亲切感。导演大量运用自然光线呈现了一种纯粹干净的质感，环境空镜更是优美。最喜欢最后一次镜头，挖掘机一点点“蚕食”桃林，中间木屋的大人们各自忙碌又心情复杂，只有一群小孩仍天真无邪地自由玩耍……

该片讲述了一个传统乡村家庭开始了捍卫自己土地的“战斗”的故事。阿尔卡拉斯是西班牙加泰罗尼亚地区的一个小村庄，主人公一家每年夏天都会在果园里采摘桃子。但他们面临着被驱逐的命运，他们的大庄园主人去世，庄园继承人决定出售土地、砍掉桃树、安装太阳能电池板。他们第一次面临不确定的未来，这家人开始了捍卫自己土地的“战斗”。

愧疚的父亲不顾年迈的各种尝试最终放弃，暴脾气的儿子从头到尾一顿癫狂后还是忍不住哭了，一直隐忍低调的妻子最后也需要给出两记耳光方得宣泄，一直旁观的成年孙辈们在恶作剧和抗议中也找到了参与感。成人们在变革与抉择前都面临着不同压力，从抗争走向绝望结束于无奈，而当镜头每次转向只知玩耍的孩子们时，眼前的整个乡村是沉浸式的，甚至可以感受到吹过的风，和被风带动的树叶，扬起的土。看到了农村生活的纯粹，同时也要接受它的脆弱。

在轰鸣的机械声下，孩童时代的倾塌，土地话语权的终结，和谐而悲情地出现在同一画框中，非专业演员的表演呈现了极为质朴的农村人文群像。影片越到后面越能看出导演的功力，剧本太完整，庞大的家族群像写得鲜活，前面看似简单而老套的闲笔居然到结尾逐一回扣并带上明确阶级化的符号表意。资本入侵、家族内部的矛盾冲突直至农民阶级反抗意识的集体觉醒，在最后树木被推倒时无声的愤怒中完成，全片高度克制却表达力度丝毫不减。

湖南企发文化传媒有限公司的李同学在其代写的解说词中写道，不是那种一看完就“好感动啊，拍得真厉害啊”的片子。用“静水流深”来形容整部电影再适合不过，预知结果是坏的，但这中间依然有反叛和抗争。外部冲突引发的内部家庭震荡，从老一辈的爷爷影响到父辈，最后波及年轻子女，每个人都处在自己的位置上去观察，理解和尝试解决这次危机。导演是想告诉我们：这世上纵然有时光流逝，事物变化，新旧交替规律的不可抗，我们也依然可以通过记忆来留存曾经的文明和美好。

确实这是一部静水流深的电影，大家庭成人的对立，借由孩子们被迫分散展现。全片很大一部分给了大女儿作为“观察者”的视角是很聪明的做法，因为在这个大家庭里，父亲是一家之主，母亲是协调所有的润滑剂和粘合剂，哥哥承担着部分父亲的责任，而爷爷奶奶代表着“过去”，弟弟妹妹们代表着“未来”。湖南企发文化的婷婷说，影片的群像视点的转换清楚顺畅，情绪的表现恰到好处，这才是真正根植于土地，劳动和家庭生活的电影。

影片的最后吊机铲掉的是一片桃林，是关于乡土记忆的碎片，是深爱土地的一代代农民，是一个消逝的人情社会。对即将被抛弃的事物，我们总会为其悲伤，我们是一群敏感的人类，我们是理想主义者，我们为土地歌唱，箱子倒地，桃子洒落的那一刻，父亲最后的固执被碾碎，失语是我们的方式，有时也是抗议。在土地孕育我们的百万年后，终将被抛弃，在现代机械扑倒桃树的那一刻，我们久远的情怀在风中消逝。