时下,昆明的天气犹如炼狱,出门难抵这酷热,遂久藏居室,昏昏沉沉地做着有气无力之事。奈何,屋内别有一番光景,是迥然不同之闷热。胸腔积压着无数莫名其妙的气体,整个人变得焦躁,说不清心上出了毛病,抑或是三两居室锁住脚步,自陷绝境之感,而撞得头破血流。
虚幻的搏斗似片刻不歇,亟待逃离绝境。门开,逐级下楼梯,曲曲折折,绝境不攻自破,视野赫然开阔,目光清晰,清风拂额;然日光强烈,便又乖巧的收起了雄赳赳的架势。畏畏缩缩的遁入地下,搭上地铁,心绪全失,不多时,抵达隐藏在市井深处的潘家湾古玩市场(地址:五华区人民西路126号)。古玩界曾有“北(北京)有潘家园,南(昆明)有潘家湾”的说法。潘家湾之规模、热况虽不及潘家园,但作为昆明的标志性区域,犹成其一道不可或缺的名片、风景线(此为我感,至于未来之命运如何,则茫然不知)。较忙碌的城市而言,这儿堪比桃花源,足见城市年岁之苍老。
乍一看,潘家湾很不起眼,更像城郊的某一处菜市场、加工厂。走近,一家家商铺如一卷风俗画铺排开来,一抹或明朗或朦胧的气息扑面而来,古老的、新生的,在阳光下闪耀着,又非强制的、霸道的,是春风化雨般平静地沁入心灵。旧书、收音机、瓷器、钟表、生活摆件、小人书、唱片机、电视、胶片相机……琳琅满目的老物件徐徐入眼。我此行目的,是淘些称心的旧书,遂不往他物多投目光。10元三本,这是我初次踏足之店所标价格,一大沓旧书籍平躺于书架,晒着太阳。随手翻阅几本,再环视一圈,大部分是历史、小说,印刷多是20世纪80年代之后的,封面较新;书脊上几乎贴有索书标签,显然来自图书馆。择一本,摊开,翻过封面,首页便现蓝色的章印,文为昆明某某小学图书馆。或是学校搬迁,或是淘汰了些许旧书,或是无人问津,猜不出是何缘由。一伙人围成一圈下象棋,袒胸露腹的,无心细察我这不速之客,依旧马跳象飞、出車划士,在楚河汉界之域弥漫着无声又巨响的硝烟,看棋的旁观者令战局另添了几分扑朔迷离。又至一家书店,多为云南地方志,精装本,体积偌大,厚实无比。在这条巷弄尽头,终觅得一家满意的店铺,种类繁多,品相尚行。屋外的空地,百十本书挤挨在一张大布上,鹅黄色纸板上写着2元一本的字样。挑挑拣拣,几无满意。屋里,书本积压如山,塞得仅剩一条狭小的过道,店家倒成了弱势群体。也许,这书山藏着珍贵的宝贝呢,但一时无计可施。后来,在顶端选了一本1994年5月由巴蜀书社出版发行的《绘图说岳全传》,绘图简美,纸张泛黄,一摸,有一种颗粒感,泛起一丝久处暗室所生之霉味。穿行余下的巷弄,驻足于各家书屋。其中一家,专卖中国历史、文学经典,杂以外国文学。在5元一本专区,挑三拣四,1981年10月经云南人民出版社发行的《中国山川名胜传说故事》引我注目。封面左上角是如一翱翔的凤凰,亦作图腾之意,初见,整本书像极了云南的香烟盒;蓝黑相间,又似盂兰盆会所烧的寿衣。于此,收入囊中。再选了上下册的《古代白话小说选》,上海古籍出版社出版于1979年4月。
此家,布局清幽,室内摆放均齐,典雅古朴。书架上落了少许灰尘。一眼,就窥见鲁迅书信集(共两卷),1976年8月\人民文学出版社。问店家,其余丛书所剩否,答之均已售完。犹豫再三,没有购下。眼神飘来飘去,寻到《古文观止》(上下册),与中华书局1959年本一样,却是1978年辽宁重印,版本靠后。该版本繁体竖排,应该是最经典的版本了,品相极佳,保留有吴兴祚的序言,吴楚材、吴调侯的批注。花费15元。因书而异,价格不一,绝版书因之收藏价值,价格往往惊人。或说,旧书的价值是由顾客决定的。决计再淘点外国小说,店家摇头,表情木然,均已卖光。其余的书要么买不起,要么不入眼,就背着几本书,踏上归程。手心尽染灰尘,分外粗糙。去年十二月,去了趟昆明西站旧书交易市场(地址:五华区虹山东路59号)。径直入巷,掠过几家店铺,旋即望见门口堆满旧书籍的门店,沿一条直线约三家。旧书种类偏于地方史籍或志书;绝大多数为教材书,应是回收来的——读书时一大摞书,毕业时几块钱就匆匆卸得两肩清秀,有些讽刺。
几家旧书店一一至,几无满意或中意的,缘因铺面狭小,人似乎侧身方才穿梭于书架间,霉味儿与书香气交杂,随意翻弄几本,手指便染上斑斑点点的黑渍。靠里的次一间店,书籍种类倒丰富,也惹人欣喜。最终在这家购下三本书,共花37元:一、1973年,人民文学出版社出版的鲁迅《且介亭杂文末编》;二、上海古籍出版社出版,1978年3月新一版的《宋词选》,采以繁体竖排,从右往左翻;三、1978年,上海人民美术出版社出版的(上海、山东、安徽、江西、江苏、浙江、福建)肖像画展览图录。书籍泛黄,纸质粗砺均匀,均保护得当。