曾经荣登“中国作家富豪榜”的文坛巨擘王蒙老爷子很生气：“《红楼梦》都读不下去是读书人的耻辱。”
作为一位“读书”多年、如今又以文字谋生的文科生来说，为了能继续站在“读书人”的行列里，我必须“坦白从宽，低头认罪”：“四大名著，唯一看不下去的真的就是《红楼梦》了。”
当然，王老爷子撂下一句硬话的架势，说明“《红楼梦》阅读到了最危险的时候”，这才“被迫发出最后的吼声”。的确，王老一怒正是针对着数月前广西师范大学出版社在网上搞的“死活读不下去排行榜”：在对近3000名读者的意见进行统计之后，《红楼梦》荣登榜首，四大名著全部闯入榜单前十。不过再转念一想，既然3000人声称自己“看不下去”，那也正是有这么多人想读书、买过书、而且打开书了；只不过遇上了什么困难，不是人人都读得下去而已——似乎还是情有可原。
可“四大名著”统统榜上有名也实在说不过去。“读了几百年的书，如今读不下去？”，中国古典文学精粹的待遇尚且如此，难怪王老爷子大动肝火：“如果连这点累劲儿都没有，我们的精神生活就完蛋了。”
唉，完蛋了——十年前，每每捧起《红楼梦》的时候，我也是这么觉得。
买书如山倒，读书如抽丝
中学的那些年，电视被加了“童锁”、电脑锁在父母卧室、每周的零花钱只够网吧消费一小时；我的日常“合法”娱乐活动，其实也只有看书了。好在父母在这一点上倒不吝啬，周末时常带着我去书城，一书包一书包地买回了《二十四史》、《全唐诗》、《资治通鉴》……自然也少不了“四大名著”。只不过时光荏苒，尽管那6年里我差不多读完了几倍于后来的书，奈何那部《红楼梦》，到了第六回后再也翻不下去了。
原因无它，时间宝贵。
彼时“每周一小考、每月一大考”，阅读真是件不得不“只争朝夕”的事情。效仿先代文豪，看书的时机讲究“路上、床上、厕上”的新“三上”，目的更是以“娱乐为主、学习为辅”。所以常有这样的情景：“夜半时分，我双掌齐出把写完的卷子推开，起立转身的瞬间脱衣、拿书、上床一气呵成，然后随便翻开某页埋头就读，直到眼皮打架再随手把书丢在床头，关灯睡觉。”
打开《水浒传》，翻到的会是“王婆计啜西门庆，淫妇药鸩武大郎”；打开《西游记》，翻到的会是“法性西来逢女国，心猿定计脱烟花”；打开《三国演义》，翻到的会是“祢正平裸衣骂贼，吉太医下毒遭刑”；各个都能成一段独立的故事，十几页的一回看下来，恰好能让人有意兴阑珊之感。毕竟这三部名著都发迹于勾栏瓦肆之间，话本杂剧评书大鼓，称得上是“从群众中来、到群众中去”，字里行间都透着一股诱人的“三俗”味。
可要是打开《红楼梦》嘛……“又见妙玉另拿出两只杯来。一个旁边有一耳，杯上镌着‘攽瓟斝’三个隶字，后有一行小真字是“晋王恺珍玩”，又有‘宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府’一行小字。妙玉便斟了一斝，递与宝钗。那一只形似钵而小，也有三个垂珠篆字，镌着‘杏犀X【这个字就是那个上乔下皿，音qi?o的字】’”，就这短短不足一百二十字以内，脑袋就“当当当”地在不认得的古字上连撞了几下，我还没来得及起身取一本《康熙字典》就已经昏睡过去了。此种催眠奇效屡试不爽，真是斯文扫地。
再加上那一张绵密错乱的家族关系网，对于生活在都市三口之家里的当代少年来说，简直是原始、奇异、而又无法想象的存在。“贾、王、薛、史四大家族的人物关系盘根交错，谁是平辈、谁是长辈都得琢磨好一阵子，看得人有些晕。”网友这话我深有同感：尤家二姐三姐傻傻分不清楚，贾琏明明是长子怎么偏唤作“二爷”，宝玉房里的小厮到底叫茗烟还是焙茗，戏班子的十二官们散在太太小姐的房里贴身服侍真的没问题……对于明天还要早起背单词的我来说，这部《红楼梦》在字里行间透露的太少、教人去猜的太多，简直是作者恶意地让人拿起就放不下，对读者忠诚度的要求高得不合时宜。
更别说可卿姐姐卧房里的什么武则天的宝镜、赵飞燕的金盘、掷伤杨贵妃乳房的木瓜、寿昌公主的卧榻、同昌公主的珠帐、唐伯虎的《海棠春睡图》……曹老笔下的这些摆设，据说件件都洋溢着“对宝玉的一种青春萌动期的朦胧暗示”；凡此种种“一喉二歌”的小心思、小地方、小暗线，总令我不由地把书翻回扉页，轻抚着后人为曹老绘制的那张质朴、坚毅而棱角分明的面庞，默默流下两行清泪，并无师自通地打心底生出一个红学“大悬案”：曹雪芹当是女文豪吧！
于是，在我伸手可及的小书架上，西游三国水浒来了又走，牛虻复活铁流也是匆匆过客，唯独三本装的《红楼梦》十年后依旧“岿然不动”；看来有些事情当年没干，一辈子也都不会再干了。
书是好书，人非妙人
今天再想想，在那个除了压力还是压力的时代，我还真是需要一些书卷里的英雄气概撑着自己：口中叨一句“俺老孙去也”，趁着冬日太阳未升时“在雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧”，与老师争辩后还能自我安慰一番，“诸君不知世务，互相问难，不容不答耳”。
而面对《红楼梦》，如果套用今天的俗语，少年时的我看着它，常常只能摇头感慨真是“满纸绿茶婊、一本小清新”：满院子的姐姐妹妹婶婶嫂嫂，暗地里咬碎银牙蜚短流长，明面上笑脸盈盈嘘寒问暖；一个无聊无知无耻（与多位同龄女性保持不正当关系）的“三无”少年整天书读不了几本、字写不下几行，却偏偏能在裙裾间钻来蹿去——这叫一群数百年后“朝五晚九”的同龄人心里怎么是个滋味？怕也还有人与笔者一样，嫌贾政下手不够狠、贾母护犊来得太快，实在不解气。毕竟，在社会主义思修的鼓舞下浑身充满正能量的淳朴少年，无论心境、身境都与人到中年、苦逼半生的曹老差的太远，又如何读得下去这本清代知识分子的情感启蒙史呢？也莫怪我们把书丢到一旁，忒生闷气……
当然，这种说法也并不十分公平。红楼里的百般人物，是有不拖拖拉拉敢爱敢恨的，能驾驭的起千人千面才是曹老巧思妙笔所在；名著是名著，只不过那时的我们的确不是合适的读者吧。
况且，不是还有那位创作了《蒋公的面子》的女大学生温方伊嘛。据说她不但熟读红楼原著，家中更是珍藏多部清朝、民国时的解读、批注，也一概读得津津有味。“胸藏文墨虚若谷，腹有诗书气自华”，把一本常人“死活读不下去”的大部头读得融汇贯通，自然是极好的事情；可也烦请大师们对普通年轻人的苦衷略微多理解一些。
但是写过《王蒙的红楼梦》、《红楼启示录》、《王蒙谈红说事》的王蒙王老的境界，那就太高远了。老先生在感慨过“精神养料如果都从100多字的微博上来，智商会降到什么程度！”之后，又对台下的女学生加重语气说：“如果你们的男朋友连《红楼梦》都没有看过，那你们一定要小心，因为他脑子里不是钱就是升官，要不然就是彻底的薛蟠那一种！”
王老一语中的，作为一位中文系女生的前男友，我说不定就在某个时候现出了一回“绣纺窜出个大马猴”的“呆霸王”原形；古人曾说“少年不读红楼”，如今我追悔莫及。
读书之苦，莫过于高数
虽然红楼原著看不下去，不过作为被“56.0%受访者”认为“因为‘读图时代’而远离名著”的青少年的一员，在《百家讲坛》大红特红的时候我也未能免俗。2005年，从元旦到元旦，周思源与刘心武两位先生前前后后一共把《红楼梦》“解读”了足足28期，一番教育下来我真是茅塞顿开，那部看不下去的《红楼梦》原来如此的博大精深，甚至能撑起一门卓尔不群的“红学”来。
更令人啧啧称奇的是，刘先生的23讲“揭秘红楼梦”，8讲在揭秦可卿；周先生的5天时光，更是全在“也说秦可卿”——没想到一位十三回便“误了卿卿性命”的小女子，生生地让“红学”里再划出个“秦学”来，二者的关系譬如教育学下有高等教育学、管理学下有个公共管理学。果然“半部论语治天下”，经典就是经典，或许穷极此生我都参透不了半分曹老的苦心，于是覆盖在它绯红书皮外的灰尘就越发地厚了。
《红楼梦》是“一人一票”地摘取了广西师大出版社“死活读不下去排行榜”的首位，可不买账的人也不在少数。有说“这不是网友们的幽默感，这是耻辱”、有说“《红楼梦》还最难读？过几年没几个认字的了吧”，有说“你能指望把《诛仙》奉为经典的人能去思考《红楼梦》的多重内涵”，有说“《红楼梦》在当时应该也是类似青春文学啊”，有说“《红楼梦》明明那么好读，当年在高中时我可是看了五遍”，有说“《红楼梦》，这八年时间不停地翻看。时间越长，越觉得自己肤浅无知，字字句句常看常新”，还有说“修为到了自然就看懂了”……更有热心网友为改善《红楼梦》的书坛地位提出了富有建设性的意见：“‘死活读不下去’的说法纯属瞎扯：如果读完了给10万块，读不完枪毙，所有认字的人就都能读完了——果然高手都在民间。
然而，正如“福布斯全球富豪排行榜”上永远不会出现罗斯柴尔德家族一样，或许把《红楼梦》扶上“死活读不下去排行榜”也是为了隐藏真正的幕后黑手：出版社工作人员戴学林说，在公布结果的同时，网友们吐槽最多的其实不是名著，而是教科书，高等数学排名第一。“《高等数学》，绝对是生命中的噩梦啊！今生不愿再相见，绝对的！”“数学书好凄凉啊！”；由于高等数学这些只能算是教科书，不能算作作品，因此没有列入榜单——知音难觅、真相只有一个，看到这里我不禁流下了文科生的泪水。
其实，某部书如果能在一代人中持续通俗流行，随着他们的生老病死自然也能熬成经典。老祖宗在当年曾作诗曰：“开谈不说《红楼梦》， 读尽诗书也枉然。”可见19世纪初中华大地上《红楼梦》的影响力，比21世纪初的《小时代》也不遑多让；可是曹老让一座大观园住进了九百八十三人，《小时代》里偌大的上海也就在十六个名字的手上来回折腾。西谚有云：“所谓经典，就是人人说好，但人人不读的书”，不过我们这个时代最有“经典”潜质的，怎么都是像高数与《小时代》这样“人人说不好，人人都读的书”呢？
联系客服
