唐明‖诗学六讲:从一个“词”开始说起……

1

写诗，其实，很简单，比如“风景”一词，就可以如魔方一样变来变去。这样说，似乎又显过于简单了一些—— “风景”一词，听起来，几乎是平行的，但加以修饰，就成了诗学上的嬗变。譬如：“风景上的建筑……”、“风景在砌筑……”、“风景的窗子……”、“风景的房门……”、“风景的塌陷……”、“风景加上风景……”、“风景上的纸牌……”、“风景的刀子……”、“风景的词典……”、“风景的枕头……”、“风景的杯子……”、“风景的圆盘……”、“风景的鸟巢……”、“风景的跳板……”、“风景的匣子……”、“风景的唱片……”、“风景的辞海……”、“风景的链条……”、“风景的围墙……”、“风景之上的灯塔……”、“风景的赞美诗……”、“风景碎裂的瓶子……”、“风景的火焰与潜能……”、“风景的洗衣板……”、“风景的藻饰物……”、“风景的黎明……”、“风景的屋宇……”、“风景的宫殿……”、“风景的回忆录或祈使句……”、“风景的庭院……”、“风景的池塘……”、“风景的花蕊……”、“风景的缔造……”、“风景的上升……”、“风景的下降……”、“……风景里的月光，和日光……”、“风景的勾兑……”、“风景的样板……”、“风景的羽裳……”、“风景的病榻……”、“照耀风景的孩子……”、“风景的父亲，还是风景……”、“风景孕育了母亲降生的啼哭……”、“风景在楼上而我在下……”、“雨季和风景的教育诗……”、“风景夹击着风景，而风景远去……”、“一座风景山。在风景之外逗留……”、“风景的菩提声，菩提树之外，房子相互提问……”、“风景在截取一片叶子，而一排乘凉椅，却在数着夏天，一共三张……”、“风景在夜暗的水上停留，而风却在琴弦上低哭……”、“风景的开关在缓缓打开，而我在风景线上突然点亮了每一盏灯……”、“风景的午餐，一共有三瓶水、六棵树、秋天的一瓶果酱、死亡叶片组合的唱诗班，在秋天合唱……”、“风景一般的佳人，花伞在预想穿旗袍的女人，窈窕的走来……”等等。 

2

其实，词语妙趣无穷的组合，很简单，只要用心，无论孩子和大人，都能迅速找寻和掌握。我们不要把可想变为把不可想的羁绊，而是要持续挖掘这种语言游戏的功能，在诗歌无限的拼盘里造就一个属于你的神韵，达到一个必要的书写模式，而能在明朗的前提下趋于深刻，最终成就一种天然澄净的童话。这就是诗歌，要使用思想，从一个“词”开始，去思想。……从一个有限量的“词”，去理解。然后推及开去，达到每一个“词”的优雅使用。 

从一个简单的“词”，加上修饰的“词”，从“修饰”走向“修饰”的词义，在诗歌词语的砌筑中，我们应该在使用上充分找寻和掌握一个“词”，在关键修饰语中的定法，即在修饰句子的时候，要牢记一个“词”主客观的规律和使用技巧和样板。从而使之由“简单”走向“繁复”或者“复杂”……比如：“雨水浇淋的风景，玻璃花房/房门外，风景砌筑/但在房门里，风景却优雅的盛开……” 或者：“车轮下的风景，在山崖那边/但在讴歌四季的诗人眼中/它是枝头上颤动的花蕾和花瓣……” 

3

只要说明词义的构成，任何大人和孩子，在写诗歌的时候，都能比较娴熟地掌握，当然悟性很重要。我们可以从一个“词”开始，从简单的修饰和组合开始，而最终走向一周，成为一个诗歌，一首诗的基础。每一首诗歌，都是从一个“词”开始的。一个人的诗歌创作灵魂，也是从一个“词”开始的，只要有效地掌握了这些基本规律，那么一首诗的写成，就基本成了一半，还是对事物和景物以及心情的观察和冷静的思考与写作之灵活的技巧，都会成为一首的发端到写成的初步。这就是诗歌为什么会写好，和不会写好的理由。 

越是小孩子越能理解，因为他们的童心，更接近诗歌的本体。成人反而会理解的慢一些，因为我们写作诗歌，已经被格式化，要想一下子改变，并不十分容易。这也是一个九岁的孩子，在“充分”理解了这个“词”之后，可以马上对这个“词”产生丰富的、富有童趋的联想，继而使用一个“词”的修饰物，即其他“词”的连带，使“词”与“词”之间产生彼此作用，串联在一起，加上合理的想象，就组合成了一首诗的可能。 只要掌握了这种诗歌技巧，如何人，经过反复演练，诗歌都能有一个很大的提升。

比如，仍是“风景”一词。 ——“风景”是平行的“——”，但“风景上的建筑”，就弯曲了。“建筑”一词，使“风景”变得突出，如“凸”起的一个物体，在风景上建筑着词义。再比如：“风景在砌筑”或“风景上的砌筑”，前者“砌筑”是虚写，后者“砌筑”是实写。二者又本质的不同。……“风景的窗子”，则是把“风景”打开了，如在风景上凿了一个洞。而“窗子”一词，显然是修饰“风景”的，前者是“物”，后者是“装饰物”。 

4

“风景的房门”，是在“风景”上开了一道门，有路径通入，有人或景物进来，或出去，或有选择的纳入。这个“门”很关键，“甚至”比“房子”关键，它强调了“词语”构成。——这些给孩子们讲，他们是应该能理解的，既然理解，他们写诗就能掌握这种技巧。不要忽视孩子们的理解力，他们其实很聪明。是一点就透的，而且还能马上给你举出许多例子，并能立即发挥出来（笔者按：指运用到诗歌里面）。

 关于“风景的塌陷”，则是强调，一个风景的蜕化，一个风景的演变，或者是风景在凋零，或者是风景在躲避，被遮蔽也又可能，被覆盖也又可能。总之，风景在塌陷，用一个关键的词——“塌陷”，就能构成诗歌下写的轮廓。接下去再写，也比较容易了。

至于“风景加上风景”，却是在“风景之外”，一种亲和力的递进，在风景中加上风景的借代物，是之更加丰满，或在强调一种状写风景的特殊含义。——同样，只要掌握了这种方法，不管是谁，无论大人或孩子，只要把这种方法告诉了别人，他就成了一个教别人诗歌的老师。情况就是这样！ 

5

繁复的书籍回劫之文，我走入它们。一个风景的质对物，在书上呈现。噢，书中的风景，是平行的，从一个词开始。一个个字，一行行文字和句法，一条条抵进的语句想渔火，从黑暗的村落亮起，又回到书籍的村落里。 倘若把种种书籍上的“风景”排列，可能会将一个词变换为一个个复写的妙词。比如：风景的叹羡、风景的塌陷、风景的延续，风景上的建筑，风景上的山峦，风景的水光，噢，那水光倒影和山色的侵占。风景的纠集物，风景的围墙，风景的跳板，风景的霓裳。阳光语录，月光滚滚堆积的词语，那些词在书籍中沉睡，一旦被我翻阅，却又惊厥地如素数，在我的眼前盛开。

噢，一个漆树的连结，一棵楷树的构成，猛烈的时间之雨在抵达，安歇吧，景物——你们在虚构的城市废墟上建造了书籍的宫殿，把一切诚挚的低语在我耳边如自然的箫声抵达……。它会摧毁我所居住的房子么？或者摧毁一座城市么？一个微量的词是时间，但在窗外却是恢弘的四季在延续抵达，又分别进入每个房间。房间一共三个，而它在我的心中确实无数个，这些张开或关闭的门，如明亮的纸牌在季节中翻动，有时是征象的，有时是反向的，有时是象征，有时是相反……。 

它们分别抵达，在我焦虑的时候，抵达会加快，在我瘫睡的水后，抵达会缓慢，并且一直减速为零，零距离爬满我的眉宇。廊檐下，宇宙的星辰，你们抵达了，那光辉多么细微，几乎是书籍的一半，然而热浪又至，夏季到来，风扇在天花板上旋转，吹散每一个词，又将疾病追击到暗影里，潜隐于骨缝中。 

6

像一个个词，譬如风景。风景上的褶皱，风景上的魂魄，招魂的瓶子，招魂的药片，昏黄的景物里摇动的灯光，风景上悬挂的父母的旧照片。那镜框的宽度，割裂了他们的双臂和下身，使之似乎不存在，或者根本就没有一样。书籍的黏度，在昭示我们，一个充沛在施加着知识的热量，却在递减着时间的色彩。

书中的情节，书中的描述，始终在一个伤口上撒盐么？或者是蔗糖的黏度在氖灯的黏度上，涂饰着天花板上的文饰，缔造着繁复修辞的晦朔。那变幻的丝绸般的季节，在加速运载，书籍在减退，但额外的书籍在增加。 ——风景中的一个水泽，一个追究，一个虚词，一个伤悼，一个摸索，一个情素，一个折光反照的图绘，一张插图，一个人的陌生的照片，一吨文字在黑暗处砌筑成山。可是，那选择的书籍继续被顺便选择，顺序是水银般的打晃，雕刻着书籍的思想，也被我忽略，而去翻看更为吸引人的茂盛般的情节。瞄准诗意的舒展，直捣下去，见证了一根根雨水的绳子是如何在大地的窗外，在黑暗的穹隆中，延续滴水的藻井，滑落在我的掌心，抵达我的书籍，夺取我的睡眠，忽略我的存在…… 

我在这风景圈套外，等待舟楫发送的时候，孤帆一片，朝夕竞发，穿越千山万水，终于抵达与风景曲折的折边上，如世纪之选在历史的麝鼠的流芳中回顾，惊鸿一瞥，热情递减，何其芳！一个诗人的名字，同样也是一本书籍留给我的阅读印象。它如回文诗在我嬗变的记忆里流向各个角落，只能时间的数据库里停留。棉絮般的毁伤了灯丝的枢纽，造成可怕的短路。

作者简介

唐明，著名作家、学者、诗人、画家、艺术评论家、历史学家。河南作家协会会员。著有《闻香识玉：中国古代女子闺房脂粉文化史》(上海三联书店版)、《香国纪：中国历代闺阁演变》(人民日报出版社版)等书，长篇小说《淘米水》《鼠群》《中午》等，长短诗三千余首，另有《中国兵器史》《中国佛典钩沉》《中西方艺术史鉴》等作品。