一纸书信定终身，她却从一个年轻的姑娘等到迟暮之年，熬尽一生。
我认识他的时候，正是南方的梅雨季。
也是北方的三伏天，湿漉漉的空气，和压低的云层，憋得人喘不过气来。
那一年他16岁，我19岁。
我家族的大伯是我们村的小学老师，在七年前，他开始资助一个学生。
每年几十元的学费和每周一到两封的信件，大伯已经坚持了七年。
谁知大伯突然脑出血，拴住了四肢，活动受限，写信就更不可能完成了。
他当时找到村子里仅有几个初中毕业的我，让我代笔替他写信、邮寄。
在我代笔写信的三个月里，大伯只字不提自己生病的事。
我知道那个男孩叫李小俊，家住山清水秀的广西桂林。
父母常年在外打工，和奶奶在家相依为命。
三个月后，大伯突然第二次脑出血，三天后离世了。
我当时也曾犹豫过，信要不要接着写，要不要告诉小俊大伯去世的事情。
一个星期后，连续收到小俊的两封信，他信里问是不是有什么事情，每周一封坚持七年的信第一次中断。
后来我决定继续为小俊写信，同时也预示着小俊每年几十元的学费我也要想办法凑齐。
我不想欺骗他，信里告诉他事实的真相。
我等到他的第一封信，正是桂林梅雨猖狂的时候，铺开信纸，能闻到淡淡青苔的味道。
这样书信来往两年，他警校毕业后分配到当地的派出所。
后来我们的书信已经不能一周一封了，每周两到三封的时候也有。
正是情窦初开，懵懵懂懂的年纪，两年一百多封信件，写尽了思念和缠绵。
不久，机会来了，他被所里推荐来北京集训学习。
我找两个姐姐和哥哥凑够了去北京的车费。
那次见面后，我们情定终生，非我不娶，非他不嫁。
相聚三天，匆忙分别，没想到这一分开，就是一辈子。
说着说着，她停下来，泪流不止。
在她布满沟壑的脸上，眼泪弯弯曲曲地流到下巴上，花白的头发随着她的身体抖动着。
她刚刚六十岁，却像饱尝生活之苦的八十岁老人一样，提前衰老。
我走过去，轻抚她的后背，希望她能好受一点。
平静一会，她继续说。
那次从北京分开，最担心的事还是发生了，我怀孕了。
我很害怕，在那个年代没结婚的姑娘怀孕是多么可怕的一件事情。
我发疯似的连续给他写信十几封，可始终没接到一封他的回信。
后来，寄出去的信都被陆续打回来，说是地址不祥。
最后，我被父亲逐出家门，在母亲偷偷的帮助下，我在山上一处两间空房子安顿下来。
空房子是以前承包果树的人留下来的，足够我一个人居住生活了。
在姐姐和哥哥们的接济下，我生下儿子，在房前屋后开荒了几块田地，就一直生活在山上。
直到儿子九岁该上小学了我才被母亲接下山来，住在家院子的厢房里。
李小俊像人间蒸发一样，再也没有半点消息。
我问她，这么多年你就没想着去桂林找他吗？
她说，只要他活着，就一定会来找我的。
她四十岁的儿子从旧箱子里翻腾出几大摞信件，有的是发走被打回来的，大部分是没有发走，写完就锁在箱子里了。
当时我的大学同学宇老家就是桂林的，我打长途电话告诉他，无论如何也要打听到李小俊的消息。
半个月后，我再次找到她老人家的时候，她站在门口，手扶着门框，弓着身子，在等我。
我告诉她，打探来的消息。
那次他们偷偷约会几次后，因有人告密，小俊严重违纪被派出所处理。
奶奶气的一病不起，最后撒手人间。
料理完奶奶的后事，小俊就消失在村子里，四十多年没有人再见过他。
这个一生未嫁的老人，绝望地闭上眼睛，任凭风吹她凌乱的白发，和沧桑的脸庞。
联系客服
