春节时，我在城隍庙的人群中穿梭，在北方成长的我耳朵被冻得通红。
路过一家糕点店，碰见两位聋人正和老板比划什么，老板显然没有明白。我捏着冒着热气的葱油小饼自然去帮忙。翻译之余，才感知手语翻译这个身份已伴随我多年。
大学毕业，那时我还站不稳讲台，时常在讲课时犯错，就在那时我以手语翻译的身份真正接触到聋人，我们半夜被警车载到医院，天已黑透，微微的凉意让人汗毛立起，但医院通明的光透过窗，把周围照的冷白。
是一位出车祸的聋人，安静的躺在病床上，厚实的纱布裹住了他的头，嘴唇发干，我走进病房也丝毫未引起他的注意。警察想通过我知道事件的原委，我们花了很大的劲才搞清事情的过程，但当时他骑的摩托车到底有多快，是从哪个方向和货车相撞，来来回回交流了数次，也没有定论。走出医院已是深夜，夜幕中悬挂着一轮明月，将我的身影拉了很长。
过了几年，讲台上的我已不再青涩，已经可以带着聋人去医院检查，但我心里还是没底，还是忐忑了一路，害怕像初次时完成不了任务。那天来了一大批人，我忙着解释医生给大家的反馈，还要带着人们来回做各项检查。在途中一位阿姨在手机上写道：你的手语真好！她笑的很温暖，我也笑的很开心，那天结束我得到了人生中第一次手语翻译的报酬，高兴得像个孩子。
再后来，我的身影开始出现在婚礼上，我也见证了6对新人的幸福。当然翻译的场合还在不停的转换，至今让我难忘的是看守所里那位未满18岁的女孩。我接到通知早早的在提审室外等待，对面值班的大爷一根一根的抽着烟，烟味弥漫出来，让人很不舒服。终于我和侦查员走进了提审室，看见她的第一眼我震惊了，比我想象中的年轻太多，蓬松的头发、微黄的皮肤，戴着手铐缩坐在椅上，我问她能否看懂我的手语，她微微点头。一缕头发垂在耳边，很久没有打扮的样子。审讯很快结束，临走前我忍不住问了一句：需要换洗衣服吗？一旁的警官低声说：“她哪有家人给她送”。后来，她的案子被转交了。此后我在派出所、刑警大队、看守所陆陆续续也翻了几宗类似的案件，可再也没有打听到她的消息。
从去年开始，我在医学院帮聋人看病，期间一位68岁的阿姨显得有些固执又严肃。她同其他人不一样，对自己的病情不像他人一样借助手语翻译同医生问个明白，只是背着双肩包埋着头跟着别人走。等第一位阿姨看完病，才告诉我她的胃有些疼，还一直咳嗽。我们挂了专家号，是一位头发花白戴老花镜看着就很有专家气派的老医生看的。看完后说是要做胃镜，后续还有很多检查，先拍了胃镜。等待结果时我问她有孩子吗？她终笑起来说自己有一个女儿，已经工作了。检查结果并不理想，医生建议她再做个肺部检查。我身旁的聋人悄悄捣了捣我告诉我，她有肺癌。我猛然抬头，看见她为难的样子，只让医生开了药并结束了检查。
在大厅我装作很轻松的模样告诉她除了胃有些要注意外，身体很健康，她将信将疑的看向我，依然严肃。那天回家我在微信上叮嘱了许多，但我心里依然像堵了块石头。
今年的夏天，很热。经老师介绍，我要帮两位来自哈密的聋人去驾考中心翻译。这么多年还是第一次在驾考中心翻译，真是担心极了，驾校教练的火爆脾气是出了名的。待我们上车，还好教练比较随和，他们学的很认真，开起车来也很娴熟，但最大的问题是灯光语音操作，听的不清楚，回答错误就会“下课”。我咨询了各处，考试时不能有手语翻译，小伙打着手语告诉我“坚持一直练，就可以”。练后，我准备回家，小伙一定要在商店给我买点车上吃的东西，被我拉住几次。他在车站看着我坐上车后发微信告诉我:他一定会加油！
几日后，我问起结果，他说失败了，现在准备回哈密，但是非常高兴，因为自己尽力了。
这些年，我依然走在这条路上，在这条路上遇见很多人，看了很多景。此后，我愿伴随更多更好的人。生命有裂缝，阳光才能照进来，
我愿做这道光。
2019年8月
