今天下午茶喝白茶，烤了一盘南瓜子。含去学校时，我给他烤了两大罐，因为看他在家时吃过。他到学校后来电话说吃不完。我说和室友一起吃。他说四个人也吃不完，犯愁。
我想起小时候，家里有一罐生的花生米，是母亲的学生从当兵的地方寄过来的。那时候白城还没有人种花生，非常金贵。
我们兄妹三人没有零食，都特别馋，就偷偷吃花生豆。我们分别偷吃，但都以为只有自己一个人偷吃。怕被发现，一次只偷一两颗。不过就是生的花生啊，但是不知为什么，偷吃的东西特别香。花生在牙齿里碎掉，香气满口。
母亲终于有一天发现了，非常生气，说是留着来客人时炒着吃的，能当一个菜，现在不够一盘了，我们那什么招待客人！你们怎么这么馋啊？母亲说着就把那个铁罐子狠狠摔倒了地上。花生豆咕噜噜滚了一地。有一两颗甚至在地上弹起来越过了门槛，滚到外面去了。
眼睛盯着四处逃散的花生豆，我心里想，嚯咦，摔了难道能摔多了么？再看母亲，穿着一件和花生豆一样红的毛衣，梳两条短辫子，因为生气，辫子一抖一抖的。
我们闯了祸，都不吭声，然后装作懂事的样子，蹲到地上，把逃跑的花生豆一颗一颗捉回来。
父亲喜欢跟人炫耀家里怎样一尘不染，饭菜怎样美味，所以经常搞突然袭击，带各种人回来吃饭。有一次还带回来一个修鞋匠。母亲能干，但身体差，她总是笑脸相迎，拖着病体下厨。
最难的还不是她病着，而是家里没什么可吃的。我们家的规矩，招待客人，至少要四个菜。客人面前有一只小碟子，喝酒时用。最后用饭时再另外用碗盛。
用粮票的时代，没有冰箱，冬天根本看不到青菜，只好把养的鸡和鸭杀掉。母亲不吃自己养大还要亲手杀死的鸡鸭。平时难得有一点食材，母亲总是藏起来以备不时之需。不然客人进门，巧妇难为无米之炊啊。
如今，我把花生米用微波炉做好，把花生衣扒去，要是能哄着含吃一颗花生豆，艾玛，心里就会乐开了花！
含在学校还没有回来，我尚不必花心思琢磨怎样打动他，有人说他们大学因为美食太多又名啤酒大学。每天换着馅包饺子，只求良人下班进门就有热乎吃食。饺子有韭菜虾仁的、萝卜牛肉的、角瓜鸡蛋的，有蒸的、煮的、发面的。
冰天雪地的晚上，小莎请我们吃翠花酸菜炭火锅。大鱼大肉吃腻了，酸菜火锅解腻。热气蒸腾中，家人们团团围坐，言笑晏晏，其乐融融。我却想起了某个冬天的傍晚，母亲生火炒菜招待客人。
一盘白菜炒木耳、一盘辣子鸡丁、一盘拔丝白果、一碗酸菜炖粉条……格外还欢了几枚冻秋犁。母亲费尽心思张罗着，炉火映红了她因失血过多而苍白的脸。
母亲去世后，父亲常常放声大哭，说对不起母亲，从来没有进厨房帮过她一把。勤快要强的母亲，也是可怜的母亲。她们的时代，是物质极其匮乏的时代，也是女性只能猫在厨房里做饭而不能上餐桌和客人一起用餐的时代。
母亲已经去世八年多了，而那虚弱贫乏困窘的滋味，早已成为在我心上经久不愈的创伤。我很想跟晚辈讲讲岁月深处的故事，却常常不知从哪里讲起。也是，他们忙于在手机上刷视频追热搜，谁要听我用陈芝麻烂谷子忆苦思甜？
联系客服
