音乐的盲人

​

2007年11月6日，我陪预评估专家钱银根老师去音乐学院听钢琴艺术史课。马老师是刚刚走上讲台的新手，钱老师看他有些紧张，就非常体贴地在课前和他交谈了几句。询问他学音乐的时间和感悟，长者风度使年轻的老师立刻有了信心。

正式讲课时，马老师很快进入状态，在钢琴上弹奏出美妙悦耳的音乐。是的，音乐给他自信和魅力，让他的课堂明亮，整洁。

我听得如痴如醉，庆幸自己能走进课堂，有机会与音乐亲密接触。

而学生们高一声低一声练嗓子时，我常常觉得自己是音乐的盲人。

六岁时，我被母亲带去她的办公室。我站在一边，看她一边弹风琴，一边唱：“小小竹排江中游…”她穿着白底撒小碎花的衬衫，梳着两条辫子，头发黑亮如缎子。那一刻，她是那么美。仰视着母亲，我觉得自己就是一只丑小鸭。

很快我就上了小学一年级，并做班级的文艺委员，每天上课前，我领唱音乐课上最新学的歌曲，还指挥全班大合唱。活跃在文艺演出的舞台上，来自北京的周虎老师总是弹起心爱的手风琴为我们伴奏。但是，我唱歌总是跑调，领唱时不是起高了就是起低了。没办法，老师只好让我做学习委员了。

音乐是多么优美，我觉得，从事与音乐有关的任何事，都将是美的。于是我的梦里，总是出现琴。手风琴、小提琴、钢琴。但是，我一直在音乐殿堂外徘徊，总是羡慕有好容貌的人，唱歌好听的人，会弹琴的人。直到我们开始写作文，我才不再耿耿于怀。我被老师目为天才——整整一本作文都是满分。

在音乐的殿堂外，我曾等待奇迹前来把我拯救。音符是小小的苗，会开出音乐之花。伴奏、和弦、低音、巴洛克、古典音乐、建筑感、日常生活事件……音乐与我们发生精神意义上的血肉联系。巴赫、海顿、匡茨、莫扎特……羽毛笔，飞驰过羊皮纸，于是，音乐有了翅膀。让我们飞升到想象的高度：既有电闪雷鸣、惊涛骇浪，也有清晨的山雾、山间的泉水，林间的鸟鸣，市井的亲切，夜色的幕布，以及钻石般闪烁的星星。草丛中，有昆虫的舞蹈，青蛙的合唱与轮唱。激情在黄昏时如火烧云般漫天铺开……

键盘上的手指，击打出来自另一个纯粹世界的声音。它穿越语言的屏障，传递思想和情感，不需要翻译和注释。大调的明亮，小调的安宁，大提琴的低徊，萨克斯的缠绵，钢琴的激越……音乐给全世界有听力的人以心的安慰，情感的宣泄，灵魂的荡涤。

​

写作也是一样的吧，用文字表述我们的观察和思考，表述音乐般神圣的思想。人们给作曲家的作品编号，就像给一个作家出全集一样的吧？我们心怀共同的想往，在不同的领域里发现和创造。我们阅读，我们歌唱，我们倾听，我们索取，我们给予。我们，以不同的方式抚触、感知这个世界，最终抵达同一目的地。

人到中年，跋涉至此，当我知道抵达美不只有音乐，还可以有很多种形式时，当我知道每个来到世上的人都肩负不同使命时，终于不再有遗憾，而只有感恩的泪水和顿悟的心。

音乐之门关闭着，我可以在窗外侧耳聆听，并借由旋律找到新的灵感。写作之门敞开着，我可以在其中奋笔疾书，用文字向音乐致敬。就这样，我一天比一天明了了自己的使命。