午后的文学库光线略微幽暗。一排排书架和桌椅整洁安静,它们已经空闲了两个多月了,从来没这么整洁安静过。疫情改写了它的历史,使它在某个阶段失去了读者。一定有后来的人,不能想象和理解它曾经的落寞吧。
在这个空旷的时间仿佛凝固了的宫殿里,我已经习惯了猫一样悄无声息地走路。猫的脚爪下有肉垫,我的脚下垫着小心翼翼。这原本不是一个可以出声喧哗的宫殿,它的音乐都是无声的。现在,我试着大摇大摆地走,随便发出声响地走,因为这里只有我一个人。
有人问我图书馆那么大的空间,你一个人在里面不害怕么?我想说,在书的宫殿里会忘我,在无我的境界里,怎么会想到害怕?
打开两扇窗,让盛夏的空气流通起来。草坪上新割过的青草散发出的香气,一下子全都涌了进来。然后,我隐身于书架的清凉之间。是的,无论天气多么热,我都觉得书架里有森林般的清荫,一进去就消弭了燥热,身心俱净,清清爽爽。
书架边深酒红色的皮凳子被摆得整整齐齐。它们年深日久,已经斑驳了外皮,露出星星点点的肉粉色内里,像得了皮肤病。其实这样也及时唤醒我,告诉我宫殿里的一切不是梦。不然我怎么相信此时此刻所有的书都属于我,我可以尽情抚摸他们,随意抽取它们,使劲拥它们在怀?
欧美文学、亚洲文学,小说、散文、诗集、文学评论、剧本、古诗词……一桌盛宴会使人感觉无从下箸。慢着,我需要定一定神。
转身时,情不自禁地“呀”了一声。我不是看到了金山银山,也不是看到了杨鸣一样帅的白马王子,我是看到了周晓枫的《幻兽之吻》。
虽然书中所有内容我已经分散着在其他地方全部读过,但它们集合在一起的样子我还没有见过。
白色底子上,有两只棕熊相依偎的背影。你也可以把白色看成雪,那一天一地的雪,衬托出温暖的被需要。
周晓枫华丽繁复的修辞,运用多重形容词的长句子,对一个意象的尽力铺排,以及对情节的淡化,容易将读者拒之门外。而一旦跨进门槛,你就会发现一个有着迷人芬芳的浩荡花园。
她这本书里,写的都是动物,野猫记、池鱼、雌蕊……她从不在标题上做文章,总是只动用一个词,简明扼要,直抵内核。
我抱住那本厚厚的书往前走,有如一个贪心的海王。
有一本书脊线装中间又贴了浅粉色布绢的别致的书,我把它抽出来,发现是文泉子和小林一茶的《露水的世》,译者是周作人。
我刚看了一篇有关周氏兄弟八道湾旧居之争的文章,对周作人的人品感到非常失望,但是也不得不承认,他翻译得实在好。小林一茶是写俳句的,而俳句像日本的料理,极为简洁,形式的美感远大于内容,似乎也不好翻译。“日本的俳句,原是不可译的诗,一茶的俳句尤其不可译。”文泉子虽然也是俳人,但这里完全是自传性质的回忆,而小林一茶的俳句因为内容少,是放在后面一篇周写的评论文章里的。为啥把这两个人放在一起呢,原来是周作人自己选译的,是以译者为中心的。每篇翻译完了还加一篇注释,叫做译者案。
然后是蓝染织物图案做封面的志村福美的《一色一生》。纸质书的美,色彩和触感,是电子版远不能比的。这本书太好了,我还是明天专门写一篇评论吧。
捧了一大捧书出来,其实还只是浅酌。新书太多了,使人既兴奋又焦灼。兴奋的是有高好书,焦灼的是,时间精力有限,读不过来,简直绝望。是的,图书馆就是给人绝望之美的宫殿。
我打算用两次沉浸式搜索把文学库吃干净,再专攻理科库。
每次去理科库,都有人感到奇怪,以为我明明是学中文的嘛。其实理科库才是不显山不露水的宝藏之库呢。我上次就在那里找到了两本精美的植物图谱。估计还有很多宝物等着被发掘呢。
书架上很多书我读过了,虽然现在他们被出版社改头换面重新出版,我还是一眼就能辨认出是熟悉的内容。我不免在心里冷笑两声,表示我不糊涂。除了鲁迅的书,其他作家的书几乎都给换了面目全非的名字。汪曾祺、林徽因是被重复出版最多的,有市场嘛。
抱着的书很沉,贪心使人得到重负。一下就选了十几本书,差生可能都像我这样,以为拿到就是读到。我把书放到门外长椅上,轻轻锁好库门,宫殿暂时关闭了。那些书,其实就是偷来的光,接下来,可以照亮我整个暑假的暗夜。
这个宫殿就是有魔力啊,使人一次次有如奔赴热恋。而身处其中,追寻光明,那么多人类语言的精华、思想的精华构筑的道路,也使我在这里,我又不在这里。
联系客服