林少华在题为《小说家村上春树和文体家村上春树》的讲座中谈到村上春树将做爱和作文相比较，已经让人大跌眼镜，而伊藤比吕美的散文集干脆就叫《闭经记》，就这，也能拿出来大书特书，还有什么是不能写的呢？我们中国人一向讲究含蓄内敛，不在非虚构写作里谈身体和性，秽衣都要晾在避人处。日本作家却大胆到如此没有边界，真是没谁了。
伊藤比吕美写小说、散文，也写诗，得过紫式部文学奖。她生于1955年，写作这本书时，是在五十多岁到六十多岁的年纪，正值女性更年期。
一天天走近衰老，身材发福走形，皱纹满面，接近和经历闭经期。同时要面对无数家庭问题，高龄双亲经历暮年挣扎，要付出精力照顾，她频繁往返于美国和日本之间，与父母关系尤其是和母亲的并不融洽。女儿渐渐长大，与自己的关系也在疏远和重建之中；经历了离婚，和现任丈夫的关系渐趋冷淡。她面对的，正是众多中日女性都在面临的课题。自己处在痛苦煎熬的闭经期，人生处在中老年的断崖期，身体和心灵正经受双重煎熬。
我们也许对中老年女性怀有偏见。那些身着俗气大花图案衣服，在广场上震耳欲聋的音乐声中起舞的大妈们，那些在街头巷尾议论东家长西家短土豆几毛钱一斤的大妈们，催相亲催婚催生育的大妈们，她们已经失去了青春，现在，抖落满身疮痍，在进行着生命最后的狂欢。可是，你是不是觉得她们扰民，庸俗，令人生厌？可是你有没有想过，不是你的母亲要成为她们中的一员，就是你将成为她们中的一员。即使你不是在跳广场舞，但肯定会有其它方式，使你成为老年女性中的一员。衰老是从什么时候开始被污名化，骂一句老女人就无比恶毒呢？
那么，我们如何破解难堪不被打倒？来看看伊藤比吕美吧。 由于人类普遍寿命的延长，六十多岁还算是中年。经历过各种大风大浪，亲历过至亲的离去，人生的烦恼与忧虑正在变换内容。但她就是要大咧咧告诉你，既然闭经是必经，那就没什么好再怕的。
伊藤比吕美固然是成名作家，可是她的经历仍然可以说是很惨。二十岁时患了厌食症，三十五岁又患忧郁症，离婚后去美国生活，五十多岁和一个美国画家同居。她有三个女儿需要抚养，还要顾父母。她从美国加州到日本熊本县，就像你周末从城里返回郊区那么频繁。父母、丈夫去世后，处理好他们的遗物，也处理好自己的生活，她开始了放飞自我的人生。我想，她并不比别人优裕，她只是比别人勇敢。
你知道伊藤比吕美在一个女子大学的同窗会上发表演讲之前，友人给她的着装建议是什么吗？“比吕美啊，你大大方方地袒露自己就好，那些人之所以邀请你，就是想看吓人的东西，从中受到刺激，就让她们看看你平时的样子吧。” 她的着装有多“吓人”呢，和上高中的小女儿穿同样款式的衣服，穿牛仔裤，穿一切自己喜欢但可能惊世骇俗的衣服。她去跳尊巴，减肥，骑马，做一切年轻人在做的事。
她就那么大大方方地写闭经，写变白的阴毛，写丈夫去世时缩小的性器，可以说，她勇敢地跨越了性别耻感，因为衰老而获得了重生。
“女人一旦上了年纪，乱七八糟的就全来了，色斑皱纹白头发，各种神出鬼没的过敏症，身体里仿佛燃起一个大火炉似的潮热。”
“这和年轻时身体里发生各种莫名其妙的变化不一样，现在我是欧巴桑，镇定得很，面不改色，会冷静地观察自己的变化。观察一番后，得出结论，我还是我。进入更年期后，我蜕掉了一两层旧我，变得更棒了。”
“我根本没觉得月经难受或麻烦，来的时候简直像和老朋友重逢。更何况月经的势头啊，就和三十几岁时一样，哗哗猛。赤红的血好似夜空中绽放的辉煌烟花，运动会上随风飘扬的旗帜，完全是种喜庆。”
“说再见的一天终于要来了，这让我很伤感。”
这就是人生的后半场，再也没有那么多热烈燃烧的希望，只能直面难堪与难言之隐，于是，她百无禁忌地书写所有女性必将经历的私密：“我们的母亲，我们的姐妹，我们自己——所有人，所有人，都会闭经啊！”而闭经，在伊藤比吕美这里最终破除了灵与肉的双重禁忌，变成了必经。
她不是说教专家，但她赤裸裸地写身体，写性，写困惑，写不满：“我们是满身疮痍的女人。无论旧相识还是新女友，都浴着血，伤痕累累。有孩子的为孩子而伤；父母健在的为父母；有男人的，男人是元凶；没男人的，亦自有伤痛。我们精疲力竭，身心破碎，然而当新的太阳升起，又镇定地站起身来，该干什么就干什么。甚至，平时根本感觉不到自己已经满身伤痕。”
很多女作家都得过抑郁症，但她们会通过写作治愈自己，又通过自我疗愈来救赎他人。梅.萨藤写作的方式是写独居日记，认真记录和整理自己的生活，比较温和。伊藤比吕美是以战斗的姿态展露和剖析自己，比较激烈。而无论哪一种方式，都是一种勇敢，都是殊途同归，最终抵达和解与治愈。如此说来，写作是多么有意义的事情啊。
即使此刻我们还年轻，但这本《闭经记》仍然会帮助我们理解母亲一辈的苦难、伤痛与必然到来的命运，也为我们的未来做预演和筹划。伊藤比吕美的勇敢坦诚使我们不再为身体里的潮汐感到羞耻，广场舞和尊巴一样，都是生命的奔放。 “变老意味着自由，全新的自由。美或不美，都去他的。”
联系客服
