我们家在1978年春天搬往白城子城南官银号，那一年我9岁。
白城子曾是中共辽吉省委所在地。官银号是清政府官方设立的金融机构，相当于今天的银行吧。但那一片草原和附近几个村屯，无论如何不能使人将其与昔日繁华的银行街市联系起来。我那时不知道是官银号，还以为是观音号呢。
官银号由三部分居民区组成。一部分是林场家属区，一部分是畜牧研究所家属区，这两个家属区连着，居民是城市户口。还有一部分是隔着一条大土路的向阳四队，居民是农村户口。
两条铁路线穿草原而过。一条是长白线，白城到长春。一条是平齐线，四平到齐齐哈尔。我们夜里会听到铁路线上火车隆隆驶过，白天火车声音就没那么大了，远远看见火车像一条绿色的长虫，很快就爬远了。
我家住的是我父亲单位畜牧研究所分配的红砖房子，屋顶微微拱起，浇上沥青防雨。后来再盖房子，都是平顶的，叫北京平。
出了我家院子，向西、向北都是草甸子。东面是林场家属区房子，房子再东面，就是长白铁路了。一条新修的窄窄的柏油马路穿过一大片白杨树林，穿过火车道，就和长白公路接上了。长白公路接的是城里的金辉南街。
我常常一出门就在草甸子上面打滚儿，因为从来没见过这么大的草原。草甸子上有很多野花，我第一次见到了蓝紫色的鸢尾花和红艳艳的山丹丹花。
在官银号，我认识的第一个人是朴大娘。
朴大娘是居委会主任，每个月挣八元钱的工资。朴大爷是林场的车老板。居委会还有副主任，是史大娘。副主任一分工资也没有，纯尽义务帮忙。史大娘不识字，所以她不能当主任。
朴大娘拿着一个登记簿来我们家，站在院子里问我母亲一些情况，然后用一只蓝色的圆珠笔登记到那个簿子上。我母亲正在院子里晾衣服，擦了擦湿手，非常热情地把她让到屋里。
朴大娘长脸，她的肤色是金色的，毛孔粗大。小眼睛，眼角有些耷拉，头发都是卷儿，用一只白底蓝花纱巾罩着。她个子很高，坐到炕上时，两条大长腿伸出去老远。不知为什么，我觉得她很像一只骆驼。
她打亮一下我们家屋子，不住地感叹：柳老师，你们家也太干净了啊！这可真是窗明几净，一尘不染啊。这门槛子都刷得这么干净啊！
我母亲谦虚地说：哪里，我这一天没什么事儿，闲不住。
朴大娘用手抹一下炕沿，说：啧啧，这干净。你说说你是老师还上班儿呢，比不上班的家庭妇女都利索。真是没比的。你们家三个孩子，不多不少，正正好好。我们家五个，咳，就有点多了。
我母亲说：你们孩子都多大了？
朴大娘说：我大儿子朴正龙在林场上班了，不爱念书。大姑娘朴金花今年高考。二姑娘朴银花上初二。三姑娘朴美花上小学五年级。朴正翔是老幺，上三年级。唉，几个孩子学习都费劲。真羡慕你。
我母亲说：孩子们要是学习上有不懂的，可以来问我。我多少还能教点儿。
朴大娘说：说真的，那柳老师你费心啦。
隔天，朴家大姑娘朴金花就来了，她拿了一篇作文请我母亲看。朴金花长得很像朴大娘，她应当就是年轻版的朴大娘。
她走后，我母亲跟我父亲感叹：这朴家金花也太笨了，一篇八百字的作文，错字起码有十几个。
我父亲骄傲地说，你看我儿子姑娘多聪明，将来都是清华北大的苗子。
我母亲说:快别吹了，看把房盖儿吹跑了，半夜冻死。
那年高考后，朴金花又来我们家，跟我母亲探讨高考题目。她知道自己肯定考不上了，朴大娘肯定不会让她复读，可是她还想再试一年，求我母亲帮忙说情。
我母亲见她那么爱学习，就答应了。她走后，我母亲叹了口气，对我父亲说：看样子，金花再学一年也考不上。但孩子有心，得成全啊。
朴金花复读一年，不出意料地落榜了。不久，朴大娘托关系安排她去纺织厂做挡车工了，她来我家跟我母亲报告好消息，还说朴大娘让送来一罐辣白菜。
朴大娘腌的朝鲜族辣白菜特别好吃，我觉得比我母亲腌的酸菜好吃太多。要是打分的话，辣白菜打九十八分，腌酸菜臭烘烘的，只能打五十八分。
朴银花是朴家三姐妹中长得最标致的，她取了朴大娘和朴大爷的优点。她一上了高中就剪了个张瑜头，穿喇叭裤，还带了些男生女生来来往往。坊间不免有些议论，说银花不学好。朴大娘脸上挂不住，来找我母亲讨教育子良方。
家属区里的男孩子犯了错误，一般都是被吊起来用皮带抽的。老项家打孩子打得最狠，每次都惊天动地的。女孩子呢，也常被父母扇嘴巴子，揍笤帚疙瘩。我母亲说使不得。她对朴大娘说：子不教，父母过。朴大嫂，孩子不打不行，但你打得有方法。我们家三个孩子我都打，但都有技巧的。要在大脖子后面穴位处掐，这样败火，打不坏，相当于揪痧了，对孩子身体有好处。大人能出气，还教育了他们。再有么，大人不能一个批评另一个惯，要说打，俩人口径得统一，不然白打。
朴大娘点头说：嗯，柳老师你这招真好。我这几个孩子吧，说啥也不听，真没办法啊。我回去试试。
邻居谁家有个矛盾纠纷，吵个架，孩子闯祸被找家长，大事小情的，朴大娘都要参与，说和，不知费了多少口舌唾沫。可是自己的刀削不了自己的把儿，轮到自家孩子就不灵了。
朴家大龙是官银号这一片儿的老大，据说打群架敢下死手。
朴金花结婚了，常常哭着跑回娘家，说是她丈夫打她。在娘家待几天，金花当火车小烧的丈夫来接，朴大娘也只有让她跟回去。小烧就是火车上的副司机，负责填煤的。他一出差至少三天不回来，金花就有至少三天的好日子过。朴大娘说起来直叹气:女人嘛，就是这命。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。
朴老幺小小年纪，偷吴凯家鸡蛋，折老郎家甜杆，把老韩家订的牛奶喝掉再装上石灰水，人家没少找朴大娘。朴大娘就一边骂老幺，一边红着脸给人家赔不是。
只有朴美花是唯一一个不让朴大娘操心的孩子，她长得一般般，学习成绩一般般，平时沉默寡言，走路像一只无声的猫。有一次朴大娘正开箱子检查珍藏的布料，不防朴美花进来送晾干的被单，吓了一跳，把她好一顿骂:你是贼么，进屋连个动静也没有？然后就骂了一大串朝语。
朴大娘和朴大爷会讲朝语，他们家孩子在汉族聚居地出生长大，都不会说朝语。但全世界骂人的话可能都不需要翻译吧。朴金花委屈地吧嗒吧嗒掉眼泪，马上又出去扫院子了。
史大娘有一天来我们家串门，跟我母亲说：我看朴大嫂太不适合当委主任了，自己的孩子都不成器，多丢人呀。
当时章瑞华正在我们家和我一起写作业，她支棱耳朵听大人唠嗑，半天没写一个字。我因为到新学校没有教材，每天必须和同学一起写作业，抄生字。
我等了她一会，说：写完没，我等着翻片儿呢。
她才回过神来，刷刷刷写起来。
过了几天，史大娘又来我们家，肿着眼睛跟我母亲说：我说朴大嫂不适合当委主任这事儿也没跟别人说呀，昨天朴大嫂找我理论来了。
连我这个小孩子也能看出来，史大娘哭过了。
母亲问我：小妍，你跟朴家姐姐说啥了？
我说：妈，我这几天都没见过朴家几个姐姐，怎么传闲话？
我母亲忽然想起来，说：对了，老章家和朴家住隔壁呀。
史大娘恍然大悟：唉呀，那个章家闺女瞅着老实巴交的，咋这么能传闲话挑拨是非呢！
史大娘离开时，母亲用我家的花布袋子给她装了十个咸鹅蛋带回去。我心里想：这别人传闲话，我差点背黑锅，完了我们家还得赔罪，真是的。
第二天章瑞华再来我们家写作业，我就问她是不是传闲话了。她红了脸矢口否认，真是死鸭子嘴硬。不光嘴硬，她那张嘴还漏风。
朴大娘家是朝族，她们家也特别干净，用的朝族锅擦得锃亮锃亮的。锅台连着炕，扫得干干净净。朴大娘做的打糕也特别好吃，我母亲只会蒸粘豆包，我去朴家找美花玩时，朴大娘给了我一块打糕。打糕白白的，有筋性，我觉得是世界上最好吃的点心。可惜除了朴大娘家，哪里也吃不到。
后来那些年，朴大娘越来越不省心，后来连做打糕的心情也没有了。
先是林家婶子找朴大娘，说朴老幺在房后柴火垛里祸害了她大闺女。朴老幺当然不承认，林婶说她哭了一宿，大闺女这一辈子算完了。
这事知道的人起初并不多，但章瑞华听见了，到处说。风言风语没把朴家怎么样，但林家在官银号待不下去，就搬走了。林家大闺女叫林爱静，搬家走时也才十二岁。她长得和我的布娃娃一模一样，长睫毛又浓又密，实在太漂亮了。
又过了五年，朴老幺因为强奸一个精神病女孩，导致女孩怀孕被判刑，朴大娘就辞去了居委会主任的职务。她从此见人都不太敢打招呼，总是低着头像在找东西。史大娘说，她在找脸，不好好教育子女，脸都丢净了。
这还没完，更加雪上加霜的是，1989年，朴家大龙因为杀人未遂被判死刑。市里开公审大会，大龙脖子上挂了牌子，绑在在解放车上游街，然后就被枪毙了。
游街那天，官银号很多人都上街去围观了。他们在里三层外三层的围观者中显得特别兴奋，他们可不想错过如此精彩的好戏。他们从海明路上回来，绘声绘色地讲起朴大龙上刑场前的样子。据说大龙看到了熟人，还点头微笑呢。
朴大娘躺在炕上，一动也不动，整整躺了一天两夜。她再起来，人就瘸了。
大龙喜欢林场场长的女儿张延安。张延安嫁给了门当户对的大贵，但不知怎么就和大龙好上了。大龙让张延安和大贵离婚。大贵不同意。大龙就在一天晚上去大贵家害他。
大贵家住的是北京平，房子比老红砖房气派。他们家厨房在后边。大贵去后厨房给大龙烧水沏茶，灯光昏暗。大龙在他背后，用一把斧子砍向了他的头。
大贵在医院昏迷了几天后，竟然奇迹般醒过来了，从此脑袋上顶着一块钢板，拄着一根拐杖生活。
邻居们都说朴家大嫂怎么摊上这么些孽障，不让人省个心。
朴金花离婚后带着女儿去南方了，再也没有回来。
朴银花据说做了舞厅坐台小姐，反正是天南地北居无定所地到处漂泊。
只有朴美花，结婚后还能常常回来照顾父母。
其实朴大娘最不待见的就是朴美花。朴美花衣服穿两个姐姐剩下的，文具用两个姐姐淘汰的，还要割兔草，烧炉子，缝被子，煮饭，什么活儿都得干，经常手指甲里夹着面粉上学，还净挨朴大娘骂。
朴大娘去世前住在朴美花家里。朴美花家和我新家在一个小区，她在小区门口开了一家24小时便利店。便利店里有朝鲜族打糕和辣白菜卖，那是朴美花得自朴大娘的真传。
我经常能看见朴美花用轮椅推着朴大娘出来晒太阳。朴大爷早几年去世，也是朴美花和丈夫侍候送终的。
天气已经很热了，朴大娘腿上还盖着大红花羊毛毯子。我跟朴大娘打招呼，她目光呆滞，眼睛里似汪着两泡浊泪，不知认出了我没有。因为瘦，她的脸显得更长了。这只骆驼，已经彻底被不省心的子女压垮了。美花轻声对我说：我妈耳朵完全听不见了，聋。她弯腰给朴大娘掖毯子，露出头顶新生出的白发茬。朴美花还不到五十岁，头发白得也太早了。
秋天落叶飘飞时，朴大娘去世了，那年她刚好八十岁。而我们离开官银号已经很多年了，那片草原早已夷为平地，履之以房屋继之以高楼了。官银号的一切我已经记不起太多了，只有朴大娘一个人牢牢背在身上，自我折磨直到死去。
♞ 大贵的故事请戳这里☞那个全身是兜的拐子又来啦！
联系客服
