虽蹚过泥泞，却洁白如新

沈熹微曾经在微博上留言，让我为她即将出版的新书写推荐语——我们曾在妞博网一同写专栏，在微博、公众号，都用相同的名字，很容易在另外的地方找到对方。因为一向喜爱她的文字并在其中得到力量，得到如此任务，我高兴得什么似的。我以为，我们即将开始一段相互映照的美妙旅程，它将引领我，升华我。

半年后，还没来得及看到她的新书，沈熹微离去的噩耗，却有如一声劈雳，顷刻间震得人泪如雨下。

沈熹微的妈妈说，熹微说不要哭。  

但是，我没法听话，亲爱的熹微。泪一直不断地流出来，洗濯着雾霾下的眼睛。她去了一个没有病痛的世界，但她留给世界的，那长久病痛折磨中的挣扎与忍耐，那时刻积蓄有如雪被下时刻要迸发的才思，真的是晨之微光，虽初始只一线，却会拨开雾霾越来越亮，而不是很快消逝。是的，连她自己，也可能意识不到会随时离去，她只是固执地，坚韧地，一字一字写下来。

沈妈妈一直坚持更新她的微博，为了热爱她的读者和她远在天国的英魂。出版界的朋友也坚持为她出版生前的文字，于是，我们终于读到了熹微的新书《去爱吧，就像从未受过伤一样》。

沈熹微的语言感觉非常精准，那其实来自她内心深处的力量。陪伴中一天天操劳着不断走向衰老的父母，辗转寻医中一天天衰竭的身体，无限体恤人的主治医生，热心的读者，轻佻的病友，互相折磨的亲人，旧街老屋，狂风大雾，这些人，这些生活的细节之处，都牵动心弦。还有那人间悲喜，剧情变幻，成为她笔下一个又一个故事。

在书前注里，她写道，有人评价张爱玲：“作家很难获得厚道的名声，不是忙着出卖自己，就是忙着出卖别人。”但是一味强调温情，只描写人和事物光亮的一面，就会失去真实和深刻的魅力。于是，在这里，沈熹微不粉饰，不回避，第一次写了亲人的另一面，真实的不乏丑陋的另一面。

亲情覆盖之下，“我们爱着，依然孤独。”

外婆既慈悲能干却又自私偏狭，离婚后为了年纪比自己小很多的男人抛下两个女儿离开，老年时虽则抚养女儿的孩子，却仍对女儿恶言相向，不惜用言语的利刃将亲骨肉一次次割伤。

母亲的姐妹们相互伤害又相互牵绊。明明阿姨生下不同父亲的孩子却无力抚养。大姨和大姨父都婚内出轨，后来大姨让居无定所的明明阿姨带着孩子住到家里，代替自己和丈夫生活，居然又反悔与明明阿姨反目。莉莉阿姨挥霍着青春和女性的名声，一度轻生，却换不来安定的生活。最终三个阿姨、一个婶婶、一个故交二姐都过着不断寻找男人的动荡生活。其中中篇小说《玲花》就是以大姨阿桂为原型，写尽时代转折中一代女性人生中的斑驳、惨烈与无奈。

写亲人，如同“掀开被子的一角，露出里面的虱子，这不会是令人愉悦的事。”“犹如将自己和亲人摆上解剖台，露出皮肤上的纹路、斑点和胎记，然后用手术刀划开皮肉，观察脏器并一一托出进行展示。”但唯其真实与沉重，才揭示出个人命运与时代背景的真切关联：“谁都不必做卫道士，因为曾经饱受饥饿，她们不知疲倦地寻求，随波逐流地活着，随波逐流地死去。”

写下这些文字时，沈熹微是敏感的，细致的，柔软的，同时，又是批判的、悲悯的。既哀其不幸，更试图以文字打捞真相，让人警醒。

她形容她们为“生为尘埃”，将自己的生活命名为“听风的日子”。

听风的日子里，触角深入大学生活的各个角落，熟读自己，也张望窗外。在网吧里度过一整夜，却在清晨回到宿舍时，将刚买的几个苹果遗忘在出租车上，同时感觉到身体每个关节突如其来的疼痛。因为捉襟见肘，因为初遇病痛，才如此印象深刻。听风的日子里，从工作到病休，离群索居。“身体里好像有一个嗜血的魔鬼，胃口越来越大，眼看就要全部把我掏空。”血从口中吐出，胃承受不住一点点热食，轮椅成为行走工具。旅馆里等医院床位的日子，落叶纷纷，空寂长长，她把重症过成日常，过成文字。接近休克濒死的血色素，溃烂的尾椎，积水的胸腔，都没能阻止她的心行走到远处，高处。

无论活着有多么难，能够写作的人，其实就比他人多一份思考与表达的路径，并丰富和延续了自身的生命。从这个意义上说，她又何尝不是幸运的。坚持写到生命最后一刻，这是柔弱之躯下钢铁的意志，激励人去承受更大的悲痛，也尽享最大的幸福。 

沈熹微在个人生命体验中形诸文字的巨大张力， 长驱直入，直抵人心。正像她说的那样，类风湿是慢性病，也许不致于马上就要了人的命，却总是记述病中的文字，容易让人不理解。可是，看尽人间苦难，我们早已学会理解。或者说，重复苦难，只是弱者的妥协，而熹微其实是超越了苦难的强者。病魔打败了她的肉体，文字却让她的精神不死。她的肉身就这样在低处如莲凋落，她的精神却在高处光燿世界。因为写作是灵魂生活，就如同萧红，无论现实中肉身多么苦痛贫贱，都不妨碍她通过写作让灵魂高贵。  

所以，这本书让我感觉她还活着，因为她的文字，有体温在啊。所以，我不相信映照之旅已经戛然而止。只要读她的文字，只要在其中得到营养，这一旅程就不会结束。

练武的人，把人分为练武的和不练武的。唱歌的人，把人分为唱歌的和不唱歌的。打麻将的人，把人分为打麻将的和不打麻将的。写作的人，把人分为写作的和不写作的...... 每个人莫不是将自己和他者分类、归并，在其中得遇同道，引为知己。如果我们接触到他者丰富别样的世界，就如同打开通向新世界的一扇门。我多么愿意不曾写作的人，拿起笔，表达、倾诉。因为映照，是此刻坐井观天的我，所体会到的一个无比美妙的词。它既有形状，更包含气味和质地，是通过《去爱吧，就像从未受过伤一样》让我触摸和感受到的。  

然而，沈熹微大大的眼睛，微风中慢慢张开的唇瓣，纤细的身体，又让她的模样像漫画中的精灵，洁净美好得好像根本不属于人间。

我们对沈熹微最好的怀念，就是好好读她的书，学会坚强。愿每一个角落，都有人被感召，把世界的美，人性的光，一点点发扬光大。一直在病房里跨年的熹微，现在，终于以不到三十岁的年龄跨越了生死。活着的肉身比之灵魂，只是磨难而已，灵魂却要在火里在冰里在深渊里向着那少许的甜、少许的暖，少许的爱而努力飞升。

像她说的那样，“我们离开这个世界时，虽蹚过泥泞，却洁白如新。”