等我有时间去捡一个咸菜坛子

从小时候起，我家一直住在城乡结合部。我们那里是草原路76号，现在已经夷为平地，建起了高大上的新城。当一个地方高大上时，它当然也就不属于我了。

城市有了二环时，我们搬到二环外。马上城市有三环，我们又把家搬到了三环外。因为城乡结合部的房子比起学区房便宜太多。

郊区也不是没有华贵的房子，这里面有四合院，不知房价几何，想来一定是天价。

记得当初看房子时，一位大妈非常热心地指着别墅区说:你要是买不起楼房，可以买那边的平房。

我笑了好半天，然后安慰自己，古训说，勿谋良田，勿造华屋。

友邻群里有一天讨论每天闻到的熟豆子味哪里来的。有人说二龙村这里有一个榨油厂。又有人说，榨油厂为什么不搬到郊区去？这时大家一起笑:我们住的这里就是郊区呀！

是的，这里是大润发外卖都不到的城乡结合部。道路狭窄，房屋建筑破败，新建的楼房，好像枯枝新芽，非常违和。没有大商场大超市，疫情期间有个便利店已是万幸。

但是，清晨我确信能听见云雀的叫声，因为它的鸣叫在喜鹊、麻雀、乌鸦的一众喧哗中鹤立鸡群，清雅悠远，动听至极。

每天都能看见天。碧蓝如洗的没有一丝瑕疵的天。悠悠白云荡过的晴朗的天。层层乌云密布的阴沉沉的天。繁星缀满黑丝绒幕布的夜晚的天。一轮皎洁明月当空映照的天。以及，曙色微明时，越来越艳丽的玫瑰色的天，夜幕降临前，火一样的夕阳天。

每天都出门散步。有时就在家门口走来走去，有时出门去运河。我没有见过世面，连大观园也没有进过，总是从炕头走到炕梢，于是去哪里都觉得有风景可看。

冰雪化尽后，干涸的河床如胸怀袒露。踩着软泥进去，可以在它的心脏地带采到蒲棒。春日的大风，把一些蒲棒吹开，于是满天飞着它细小的白絮种子。

有一天，吉鹤桥上站着三个城里来的中年男子。其中一个拿着一把蒲棒，一个向空中尽力抖动一根蒲棒，最后一个一边打开手机录像，一边配音道:快来看，我们老大玩得多嗨！

那时，我也正采了两根蒲棒，小心看护着走路，以免它们变成飞絮。《诗经》里的蒲就是它。《小雅·鱼蒲》说:“鱼在在藻，依于其蒲。”《大雅·韩奕》说：“其簌维何，维简与蒲。”我这么爱附庸风雅，可不想当玩具。

出门常常当成探险。有一天向西走进二龙村，看到一个青砖装饰的酒厂。虽大门紧闭，但看上去却是很有故事的样子。

又有一天向南，走进一小片平房区。因为少人居住，很多干的野花在一两户人家门外，迎着风在枯黄的茎上颤抖，不知是在慨叹年华的流逝还是在等待春天的复苏。

有时是一个人出门，有时是两个人散步。两个人同行时，都抢着说话，好像屋子憋住了话语似的，一出门就都冒出来了。可惜不能带良朝出来，在家里它像个君王，到户外却怂得发抖。德富芦花写过他住在乡下时养的一只猫，每天午后，它会和他一起出门去田野里散步。当然因为它太野，后来就失踪了。

我把采回来的蒲棒插进一直梅花大瓶中，自以为比花店里的绢花干花不知有情调多少倍。当然插在咸菜坛子里会更相宜，等我有时间去捡一个。