仙子归来

1.

小区便利店以及门前的小空地，是本小区信息发布中心，坊间各种奇闻逸事均由此遐迩传播。

周日午后三点多钟，义务信息发布员们午睡醒来，慢悠悠踱到便利店前。他们看到出租车上下来一位着浅蓝绸衣白色长裤的女子，司机帮她从后备箱里抬出一个巨大的银色行李箱。她拖着那行李箱施施然走过来，牵着一只腊肠狗的李大妈说：“哟，这不是仙子么？回来啦？”他们叫她仙子，子字发轻声，表示亲切，和她不外。小区的人总是有这股热络劲儿。

仙子微微点一下头，笑着答：“嗯，我去厦门了。”美人迟暮，她一笑，眼角就现出两把皱纹组成的小扇子，那是无情的时光赠予她的。

有人马上附和：“厦门啊？好地方！”

仙子感到他们的语气和神情有些奇怪，以前透着不屑，现在又增加了幸灾乐祸。不过她才不在乎呢，自己的人生，不需要听别人说三道四。她身上的名牌，估计那些人听都没听说过。

2.

范钢母亲结婚多年不生育，去看中医。那个怀揣祖传秘方的老太太说她是秤砣孕，一生只能生一个娃。两年后，范钢出生。他果然是独子。

当年，范钢父亲是主管文教卫生的副市长，他电大毕业时靠父亲的关系进了市府机关，工作体面。

   

母亲托人在本市的大学里为他觅得了女朋友王仙子。王仙子是个俊美标致的乡下女孩，本来她叫王仙玉，可是落户口时给户籍干部潦草的行书误写成了王仙子。她家里弟妹多，一贫如洗，正犯愁出路，哪里是仙子？

直到仙子被安排到市图书馆工作后，她的同学才觉得她真成了仙子。图书馆每天工作时间要比机关短两个小时，上了班不是八卦就是织毛衣，早早就闭馆，不上班也没人找，实在太清闲。工资、职称却一样也不耽误，不是仙儿是什么？

结婚时，排场并不大，为着父亲的地位，不能大张旗鼓，但他们家的殷实是很多人所不能比的。他们的富，不在明处，却谁都能意会。

   

并排站着，范钢还不及仙子高。他腰椎先天有一点畸形，没有坐轮椅长大，已属幸运。开始，她还让他陪着上街。后来就不肯了，总是自己约了姐妹们乐淘淘去，满兜兜回。

夏夜，他轻轻地扇着扇子伴她入眠。冬天，他先用暖水袋为她暖好被窝。他为她熨衣服，擦鞋子，下班进门，她杯子里的牛奶都是刚好不烫。她的衣饰是本市最流行的，或者说，她影响着本市的女性服饰潮流。

下雨天，范钢带了伞和雨鞋等在班车站点儿，在混合了艳羡、叹息和嘻笑的喧哗众声中帮她换好装备。雨鞋是他去上海出差时给她买的，本地根本找不到，是云雾般的淡蓝色，半高筒，特别秀气，特别仙，特别适合她的气质。

雨有点大了，没有雨具的人，狼狈地奔跑着经过他们身边。而他俩，走得不急不徐。穿着淡蓝色雨鞋的仙子，只负责美美地走。而他，提着她换下来的高跟凉鞋、她的小皮包，撑着伞前行。伞都倾斜着罩在仙子的一边，他的一个肩，已经被淋湿了。

范钢甚至会织毛衣和披肩给她，他照着她从图书馆里拿回来的编织书，织菠萝花、情侣针、水草针，复杂的花样是一般女子也织不出的。她总笑他没出息，叫个钢，却像个娘们儿。他听了也不生气，或者生气了，也不让她看出来。

    

她生了儿子，他们家更视她为功臣。

煮蛋，她只吃蛋清不吃蛋黄。咸蛋，她只吃蛋黄不吃蛋清。然后他吃一切她不吃的，她剩下的。冬天，她想吃西瓜，他好不容易买到了，为着怕凉，就让她在被窝里吃，反正脏了有他清理。

只要她要什么，他总千方百计地寻了给她，只除了王冠上的宝石和天上的月亮。他没有天梯，总是个遗憾。

   

3.

那一年，祸不单行，凉水塞了他们的牙。

先是范钢父亲被“双规”时突然意外死亡，然后是范钢下班路上出了车祸，脑部受损，成为一个行动迟缓的人。图书馆定岗定编，仙子长期不上班，这时被单位通知要去最累的书库做馆员，她索性辞职，同时留下一张字条离开了家。

一个月后仙子回来，要求和范钢离婚。坊间传说，她在外边有了新欢。

    

她搬东西走时，母亲在身后破口大骂——他慢慢上前拉住了母亲，还悄悄地把他们存款的一半给了她。除了钱，仙子其实没带走什么，儿子也留给了他。

   

谁也没有料到，她过得并不如意。她的新欢是邻市要人，并没有离婚，与她不过逢场作戏而已。终于在一个秋霜高挂的清晨，她回来哭着要他原谅她。

在他，谈不到原谅这个词，因为他好像等了她几辈子。梦里，常看见她一如从前撒娇、巧笑。她偶尔来接儿子出去，他总是告诉儿子不要恨妈妈，妈妈有她的难处，不要让妈妈花钱。

他们复婚了。但是，她的心仍然在别处。她知道，只要她愿意，随时可以回到他们的家，所以，没有后顾之忧地任情随性。坊间都说，女人被宠坏了，都有这嘴脸。

    

她不久又离开了家——她认识了一个在厦门的有钱的网友。然而有钱只是这网友架设的海市蜃楼，骗局才是货真价实的。那个海滨城市，对仙子来说充满了神秘的魔力，当她终于置身其中，才体会到风景秀丽的背后，台风巨浪同样猛烈无情。

这么多年养尊处优，她真把自己当成了仙子，吃不得一点苦。离开了体制，她以为得到了自由，最终却失去了自尊。一时找不到工作，存款花得所剩无几。房价飞涨，哪里寻栖身之所？渐渐过了四十五岁，想要傍个大款，人家还未必愿意——总是太老了。

这一次仙子归来，意外地见范钢容光焕发。

他打开门，身后却多了一位女子。这女子看上去朴实能干，有一种让她又羡又妒的健康的美，脸上没有一丝皱纹，估计年纪比自己要小上许多。

范钢给她们做了介绍，告诉仙子新人叫蒙蒙。也许她名字里有个蒙字，但她不相信那个人的全名真的叫蒙蒙，肯定是他一味地对自己的女人好。

蒙蒙有些木讷地笑着，但眼神里有对他的无限听从。

儿子去省城上大学了，他母亲去世了，家里只有他们俩。房子还是原来的房子，但家俱更换了一部分，还变换了位置。柜子、茶几都是白色的，地板一尘不染。原来客厅是暗厅，现在，客厅和厨房打通了，连油烟机都是白色的。这房子如今变得雪洞一般。

仙子还看到，客厅里曾挂着她的婚纱照的地方，并没有挂上新的婚纱照，但挂了一幅相当费工夫的青花瓷图案的十字绣，应当是这个蒙蒙的作品。她倒有耐心，要是让仙子做这个，一针都别想，她可做不来。仙子也没敢问她的婚纱照去哪里了，也许早给人撕了，扔了。

这个家，已经找不到一点她的痕迹。婚姻到底不是一件衣服，可以又脱又穿。仙子知道，自己的退路终于被堵死了，范钢现在真成了钢了。

  

4.

蒙蒙有一天收拾车库，找到一双带着小跟儿的淡蓝色雨鞋，她当然知道鞋的主人是谁。

现在都有车了，谁还穿它？而且那蓝，已经褪了色，变得又旧又脏，它曾经的仙气在时间的长久磨蚀之下已经消失殆尽。蒙蒙拎起它，“咚”地一声扔进了小区里的垃圾箱。

弃之如弊履，仙子的雨鞋，最终就是这样的下场。

马克思说：“结婚的人，既没有创造也没有发明婚姻，正如善于游泳的人没有发明和创造水和重力的本性与规律一样。”仙子在范钢这里得到了过多浮力，使她误以为自己水性好，但离开了这片水域，完全找不到能够承托她重力的依附。至于下沉到哪里，一时无人知晓。

再没有了仙子的音讯。坊间人都议论，那女子本来找的不般配，早就看出养不住！

---

这是十年前的旧作，“般配”系列之三。

上一篇写钱卫东的，田园老叟一针见血地指出，流于泛泛叙述，缺乏细节支撑。的确是这样。它们来自我对以般配为主要内容的婚姻的一种肤浅观察，可以说有原型，也可以说没有原型。这种观察由于缺乏体验与思考，相较于那丰富多样的人生百态，的确乏力。因此，我有太长的路要走，但我充满了盲目乐观。

配图来自摄影师陆昊拍的厦门风光。我只去过一次厦门，但坚持认为，那里可以发生最深刻的人生故事。

我的贴心助理刘认真考研，刘文采面临毕业事务繁多，新助理瑞雪倾力相助，令我不胜感动。一向抓大放小，我对错别字总听之任之。现在它们被一一纠出来，以使整篇文没那么不堪，在此深深致谢。