对老天拔地的人来说，称呼很重要

午后三点钟，我在东方饺子王吃青团。

大厅静悄悄的。偶尔从最里面的一桌三四个人那里，传来一个女子的声音，:“脱贫攻坚项目……”离得远，听不大清楚。

这个时间，并不是吃饭时间。我为什么要来吃青团呢？说来有点绕。

我一上车，巫森就叮嘱我要吃东西。上一次也是坐高铁当日往返，整整一天没吃东西。没时间吃饭，高铁上没有盒饭，只有内蒙古奶片。奶片热量高，顶饿，所以可以一天不吃饭。巫森说我虎。

这次下车总算有时间，我就去吃东方饺子王的素萝卜饺子。我自律，尽量不吃肉。谁一夸我身材好，我就嘚瑟得欢。

前台身穿藏青工装的小帅哥彬彬有礼:“好的，您素萝卜一份。”啪啪啪下单，又甜甜地说:“姐，青团新做的，春天来了，也来一份？”

我就又点了一份青团。不是春天来了我要吃青团，是“姐”来了要吃青团。对老天拔地的人来说，称呼很重要，称呼太重要。

我新剪了短发，像个男人婆。戴上口罩，跟人打招呼都不理我，因为好多人认不出来了。有小孩叫姐，别说青团，就是一艘航母，“姐”也心甘情愿照单全收。我跟我家良朝也自称姐，反正它不会说人话，全我一个人说了算。

回家含来接我。我们从车站步行回家，却趸进了一家烧烤店。点了肉串板筋心管鸡心鸡翅鱿鱼须鱿鱼板金针菇五花肉……吃到九点多，撑到挪不动步。有男生买单，就深夜放毒。嘘，啥自律，都装的。

现在跟含出门特别享受，啥啥都他主动掏钱，啥啥我都不用过脑子。知识就是金钱，他辅导英文论小时收费，终于实现了当一个英文辅导老师的梦想。培养一个娃二十几年，给老母亲点儿回头钱理所应当嘛。

路边打不到车，深夜冷风嗖嗖的。身后胡同里一辆出租车直按喇叭喊我们。

上车经过一中，我职业病发作，说:“白城一中的四个大字好大哎。我母校。”

含点头。司机就说:“你们都一中的？那你俩是同学啊？”

天咋黑得这个程度了？司机竟然误会了，不知道我是娃的老母亲。

下车时我一个劲儿谢司机，他当然毫不知情，还以为遇到了一个特别有礼貌的人。

对了，那青团很好看，圆圆润润翡翠一般，排排坐在一枚竹叶上。其实一点也不好吃，根本没蒸熟。但是我仍就着“姐”字一言不发兼面不改色全吃了。今天是我余生的每一天里最年轻的一天，我懂。