出生的老家山村，义乌佛堂塔山下。在县里的正南面，属于一个半山区大村，分上半村云和下半村塔山。两个大队二十来个小队，两千多号人，北宋丁奂繁衍的后代。
小时候记得，外姓人家只有三户。上半村两户，邻居家王姓兄弟俩，蒋姓兄弟叁，兄弟都已经分户。下半村周姓一户，在园里塘的南侧，两个大队交接处，平时很少看到人。
那个年代，几乎挨家挨户养年猪。土猪吃的是青饲料，毎年自然生长只出一栏，生长期不讲效率来的个长。院子里放口大缸，猪饲料露天发酵，蕃薯藤草籽切碎往里扔。
有一年发猪瘟，满猪嘴白沫不肯吃食。病殃殃的东倒西歪，眼睛会无力的看着你，家里面出大麻烦了。过年该怎么办，照样杀掉舍不得扔，猪肉风干大肠闷梅干菜。
妈妈很会划算，平时很少买肉。那时猪肉六角伍一斤，请裁缝泥水师傅才买，所以从小习惯不爱吃肉。只有春节杀一头猪，条肉杀猪的收走，剩下猪头、红头肉和大肠。
那时邻里之间，相处关系简单直接。谁家动手杀猪了，会用海碗分一块猪血，可以改善一下伙食。一碗猪血切成小块，用咸菜滚猪血汤，那是特别的下饭，吃起来很香。
姐姐是个奇葩，几乎一点荤腥都不碰。家里面杀猪那天，肯定是逃大伯家去，不在自己家里吃饭。端午节包馄饨，只吃豆腐或鸡蛋包的馅，凡是有肉的一概不吃。
乡里猪肉供应点，卖肉的是傅大路人。系块油呼呼的皮围裙，儿子读初中一个班，到供销部去碰到很客气。过去买肉的话，认识与否完全不一样，不认识的会搭块骨头。
小时候很内向，碰到生人要脸红。如果家里面要买肉，妈妈肯定派我去，尽管心里面有很多个不乐意。过去排长队，轮到了卖肉的同学父亲会笑一下，没有搭骨头。
妈妈不贪便宜，主要是骨头不能熬油。一大家子人过日子，肥肉部分熬猪油，油渣再用来蒸梅干菜。妈妈的持家风格，一环一环都紧扣，过日子精打细算不能掉链子。
妈妈急脾气，远近闻名的算盘子。从来不会饿一餐，冬天也有新衣服穿，一家子人安排的妥妥当当。在家里面，父亲虽然比母亲大五岁，即使哥哥型，也没有什么发言权。
春节的猪大肠，闷在梅干菜里面。春天过去了还在，隔三差五拿出来蒸一下，又封回钵头里面去。只闻到一股子香味，却舍不得给我们吃，志伦来做泥水活才拿出来。
兄弟姐妹挑食，只是喜欢吃素菜。父亲什么都会吃，家里面有点什么东西，他总是最后一个吃。说我们兄弟姐妹吃下去，能变成营养长身体，他吃下去没用只变糞。
在自己的记忆中，父亲经用盐配饭。豆子加盐炒了一罐子，每餐用筷子蘸一下盐巴，吃一大口饭。罐子里的豆子，基本上不会少去，偶尔还会给几颗吃吃，这就是父亲。
家人吃得差不多了，只剩下一点菜渣。毎当这个时候，父亲才把筷子伸碗里去，把最后一点扫光。牛高马大的父亲，在家里像个小媳妇，处处为家人着想，时时护着子女。
为了改善伙食，妈妈动破了脑子。儿时的老家农村，经常会青黄不接，想着法子维持一家人的生计。一家六口子人，还要加上奶奶和外公外婆，妈妈真的是不容易。
妈妈自己经常胃疼，卷缩着躺在石板上。脸色发白没神气，左手使劲按在肚子上，实在受不了才轻轻哼一声。每当这个时候，都会令我们手足无措，实在是有点折磨人。
听说佛堂食品站，每天都杀猪保供应。妈妈经常安排，一根毛竹扁担两只小饭桶，要我去接猪血。吃完晚饭出门，塔山下到佛堂十里路，凑上表弟晓光一起去。
从村子西口出去，右手山脚全是坟墓。茅草长得一人多高，微风一过沙沙声传来，身上会起鸡皮疙瘩。吹口哨可以壮胆，但是老人说晚上吹会引来鬼，真是左右为难。
路上撒满月光，过了浮桥到对岸。食品站杀猪门口，一宿排长队等，小饭桶里扔一把盐接猪血。回到家里东方才发白，妈妈会把猪血像豆腐一样放灰堂，家里可以吃很长时间。
俗夫 2021年7月18日随笔
联系客服
