电影 | 都在看世界，却看见不同

© 《幸福的黄手帕》

《幸福的黄手帕》是1977年的日本电影。故事在三个人驱车前往札幌的一路上展开。

 

长途行车，走走停停。一路遇见不同风景，不同的人。车内的情侣有时甜蜜，有时吵嘴。高仓健在与他们的交谈中回想着过去的生活，也与他们交换一个过来人的所想所感。

 

现实与回忆交错，内心所向在一步步接近终点时越发清晰。是勇敢前往一探究竟？还是拒绝可能的失望走上他途？

 

汽车行驶的一路，像极了人生之路。

 

虽是四十多年前的电影，但在今天看来依然是精彩的故事和出色的讲故事的方式。

 

©《钢琴家》

 

《钢琴家》是2002年法、德、英和波兰合拍的传记电影。根据波兰钢琴家斯皮曼的自传体小说改编，讲述作为犹太人的他在二战期间的真实经历。

 

钢琴曲贯穿于电影的始终，动人，优美而忧伤，放在电影中恰如其分。而电影打动人的，还有一些微小的场景。

 

有限条件下保持着可能的优雅。干净的房间、衣衫，铺着桌布的餐桌。

不肯为活命去做犹太人聚居区的警察。

父亲用仅有的钱买下一块高价奶糖。仔细地用小刀切成六份，家人每人一小块。事后才知，那是一家人最后的团聚。

涌向火车的人流中，斯皮曼对妹妹说：如果有机会，我会了解你更多。寡言羞涩的小妹妹有点吃惊。“谢谢你”，她说。

 

家人在去往集中营的火车站失散。此后，是他一个人的逃亡。

© 《钢琴家》

 

这部电影像是人生的某种隐喻：最终，每个人是独自直面战斗。

 

在不同的路途中选择——

为了活下来牺牲尊严吗？还是为了尊严游走在死亡边界？

被各种偶然性选中或是放过——

谁也不知道列队经过纳粹士兵面前时，是不是被随手一指，中弹身亡。

 

在废墟中藏身，在危险临到时趴在地上假装死去。这些曾在梦境中出现的应对危机的情景都出现在影片中。

 

面对空无一人的城市废墟，是孤独，绝望，却又蕴藏新生的可能。人生又何尝不是？

 

他不想认命，如同那个趴在地上等待士兵换弹匣的可怜人。

他想逃亡，想活下去。

 

终究避无可避。当他被德国军官发现，仿佛死亡吹响号角。

我是一个钢琴家，他说。

他弹奏。

遇上知音。

 

对自己和他人保持诚实。做力所能及的事。不放弃坚信的。也许，可以绝处逢生。

 

当所有人驱赶、杀戮，还是有独立判断的纳粹军官在。

无论何时，保持独立思考。

无论何时，人值得被好好对待。

 

——每个人从看到的一切中看到不同。

以上，是我的一些喃喃低语。