车

车，对于男人来说，可能首先是玩具，其次才是交通工具。

（一）玩具车

这得从小说起，似乎每一个男孩都喜欢玩具车，每一个女孩都喜欢布娃娃。至少在我的认知范围内是这样的，我女儿和儿子就是这样的区别，天生的。儿子现在三岁多，已经拥有了一大堆大大小小的“车”。其中最痴迷“消防车”，每天抱着它，就像年轻人喜欢打游戏一样的痴迷。

小时候的我，也是如此。

我只能从我记事起来回忆我与“车”的故事。儿时的乡村，哪有现在的这些玩具车呀！那一年，跟随父亲去福建，途中路过住在城里的弟弟家。那天晚上，他手上居然有一辆能开动而且会发出警笛声的玩具车。这对于我来说，实在是开了大眼界。当然，除了羡慕之外，并没有希望得到的奢侈。

我也有自己的玩具车，而且是我自己做的。跟随父亲在福建乡下，有的木板。于是我自己找来钉子和锤子，敲敲打打拼装出了一辆木头车，轮子是大人们喝酒剩下的酒瓶盖。没有动力，就外加一条绳子绑在车头，我自己来拉。

就是这样一辆玩具车，它也带给我许多欢乐。小溪里有很多螺蛳，很奇怪这么好吃的东西当地人居然不吃。于是就成了我们这些外来人的桌上常菜。每天大家吃螺蛳剩下的螺蛳壳，必须是倒在我的车子里，由我来运送到外面去倒掉。一边拉着车子，一边唱着歌，是我每天必做的功课。这也成了我们家人逢年过节时常谈起的一个话题。

这个车子只能运输东西，不能载人。后来，我又有了一辆能够载人的玩具三轮车。

（做轮子用的轴承）

找来一块一米长左右的木板，在木板车头的位置，用锉刀挖出一个可以放下方向盘轴的洞，在车尾的位置上加装了一根车轴，两旁各安装一个从哪里找来的轴承。再找一根40厘米左右的木头，一端安装上轴承作为前轮，而另一端钉上一根横木为方向盘。最后拼装起来，就是一辆能载人的自制三轮车。动力，主要是靠后面的人推。或者，寻找一个陡坡，从上而下滑行。

这种车，我们那一带的孩子，好像家家都有吧！

（二）自行车

不知道几岁，总之还很小，村里还没有公路。大家出村，都必须过桥、坐船到对岸到镇上去。一天，小溪对岸，突然有一个人肩上扛着黑黑类似于架子的东西朝这边走来。后来才知道这就是自行车，这就是我第一次看到自行车。

那时，一般人是买不起自行车的。这个人是供销社的工作人员，自然比我们老百姓要有钱，他是第一个把自行车带进村子里的。我外婆家已经有公路了，舅舅有一辆永久牌老牛车。我们姐弟俩都很想学骑自行车，那么大的车子怎么能够得到呢？

办法总是有的，人小不能坐上去，另一只脚怎么能踩到踏板呢？那就一只脚，从自行车的三角车身上跨过去。那时的孩子都是这么学出来的。刚开始，需要大人帮我们扶住车子，没过几天就会了。小孩子学东西就是快。

车学起来了，可是车子没有。

做梦都想有一辆自己的自行车！

读初中时，终于有了一辆自己的自行车，而且是从亲戚那里转手过来的。之后，与车子配套的“换轮胎、补轮胎、修链子”等各种有车一族的生活就走进了我的少年时代。

（三）助动车

走进新时代，我刚好参加工作。学校离家比较远，又不能住校，就有了我的第一辆有动力的车子——助动车。

刚买了车子，车店老板跟我说了简单的操作步骤。自己试了试车子，就坐上去开回来。开出不久，路上遇到了几个坑坑洼洼，车子的龙头开始摆动起来。迎面又有中巴车开过来，一紧张，我就扑在地上了。起来拍拍尘土，拉起衣服一看，胸前一大片皮擦破了，看起来有点恐怖。还好没有什么大碍，继续骑着车子开回家。

之后的日子，也没少摔过。因为车子是燃油动力，所以一开就容易开快，路上一有一点坑洼后者地面湿滑，就很容易摔倒。不过，都是小问题。

自从有了助动车，我就开始骑着它，周游周边的乡村。我是一个外乡人，但是我比很多本地老师，都更熟悉周边的乡村。周末，没有事情就是洗车。洗完车，我喜欢把车子开到田间，躺在车子上，头靠着车尾的行李箱，双脚翘在车把手上，手拿一本书在田野间阅读。我的专科函授入学考试，就是这么靠着车子读出来的。

（四）小车

1998年，我还在读书。我跟父亲说，我工作以后一定会有小车开的。父亲根本无法相信：“那就看你有没有本事了，我看是不肯能的。”

可见，那时小车对于普通百姓来讲，还是奢侈品。

要开车首先要有驾驶证。都说去江西考驾照既便宜又快捷，我也去报名了。结果，人家只用跑一次，驾驶证就拿过来了。而我，却跑了四次江西九江，于2004年底才拿到驾照。不过，借此机会我还上了庐山玩了一趟。

有了驾驶证之后，那真是每天都盼望有一辆车，我曾经说哪怕就是一辆农用彪马拖拉机也行。只要让我过过方向盘的隐，就让我心满意足了。

一次，从亲戚那里借来了桑塔纳2000，进入驾驶室插入钥匙，车子的警报就响起来。可我一慌张，不知道怎么关闭警报器。后来，这位亲戚来了才把它关掉。现在想想，真是太可笑了。

2005年夏天，先买了一辆七座面包车。我也开始成为有车一族了，那兴奋劲简直无法形容。驾驶证是从江西“买”来的，驾驶技术就知道有多好了。一次和几个朋友开着车去游泳，在一个陡坡上熄火了。我从来没有学过上坡起步，离合器一抬，车子立马熄火而且往后退。无奈之下，朋友们只好下车用自己的肩膀推着车子，让我开过陡坡，才上来继续乘坐。一路上，被这帮朋友笑坏了。

开了几个月，花了两万两千元换了一台二手的吉利美日的两厢轿车。刚到手，就爱不释手。车子的内饰塑料板，每天都用一种喷剂喷起来，让它保持亮亮的，看上去就像新车一样。开到学校，同事们很好奇地进入到车厢看个究竟。毕竟那时，一所学校也就一两台车子。

再后来，就换了一台全新的POLO。

（我的车在青海湖畔）

骑助动车时，我就梦想着哪天骑着摩托车游遍祖国的大好河山。现在有了轿车，开车自驾游成为家庭旅游的首选方式。我们开着POLO一起走南闯北，跑了全国不少地方。除黑龙江、海南等七八个省市之外，它到过了全国的二十几个省市。因为有它，我还曾经写过一篇《女儿走，老爸带你自驾远行》的文章发表在《父母世界》杂志上。

这台车，一直跟着我到现在，已经第十四个年头了。

随着自己年龄的增长，工作时间的拖长，车子也从玩具慢慢转向代步工具。

这种转变一定是暂时的。我想等我退休了，或许还会买一辆房车去周游世界的。