我的窗外。

《我的窗外》是我在《中国现当代美术》布置的练习。接近100天的假期，很多大学生表示，每天都待在家里，已经快“疯”了。

每次我视频直播课程，当手机成了窗外，都能听到视频里传出来的一些声音，有牛的叫声，有鸡的声音，还有猪的叫声，有摩托车，有少数民族话，一节课就是这样开始的。

这节课主要讲的是留洋。20世纪以后，中国以主动的姿态，学习西方的思想知识，接纳西方的思想，仅在1900年，中国公派到日本的留学生达1000多人，从日本到西方。随着，一批有代表性的留洋学子留学归来，在20世纪的二三十年代，中国产生出了最早的一批美学理论家和美术理论著作，掀起了中国现代美术新式教育的办学热潮。

看看窗外的世界，就是走出去。留洋，看看外面的世界真精彩。说到精彩，这段时间可望而不可及；想走出窗外，出门走走，都会显得小心谨慎，忧心忡忡；出远门，远走他乡，又谈何说起？

于是，本期我安排的学生作业便是手机摄影，一开始讨论的时候，问到拍摄地点，同学们多少有些不好意思，说到自己是在自己家里和家乡拍的，就有些害羞，说出口的声音很小，因为感觉比较偏远吧，渺小吧，在照片里面看到的绝美旷世，山里的风景，在山的那边还是山，路的那边还是山，阳光的那边还是阳光，村子的那边还是村子的地方，可以看到的很远很远，就是他们的家和家乡。

我想说，在云南民族大学学习艺术专业的学生，绝大多数其实很不容易，大多数都是来自云南少数民族地区，寨子里，村子里，他们的家庭教育条件、现实生活条件、村里环境条件是不足以去支撑做现当代艺术的，链接他们和外界的是图书、广播、电视、手机和网络，这对于他们来说很重要。媒介的传播，知识的传播，让他们变得自信，变得主动，变得喜欢，变得敢于去追求。

当手机成了窗外，他们看到了外界，我们看到了他们的家乡。

吴玉谦：我拍的是我们家楼上的一株芦荟，我拿了一张纸剪了个口子代表窗子，我离开家乡上学很多年了，我很久没有回家了，我一个人在外打工，我希望自己一个人也很独立，遇到任何困难都不会被打败。

拍摄地点/家乡：广西省壮族自治区柳州市柳城县

陶飞琼：这是透过我们家纱窗拍的，七点我起床的时候，村里的人都下地去了，这样美好清新的早晨，对于村寨里的人来说是没有时间去享受的，他们想的更多的是把庄稼栽种下去，赶上了时节就安心了。

拍摄地点/家乡：云南省文山壮族苗族自治州古木镇

唐梦洁：曾在无数个寒冷的夜晚冻醒，我渴望有一床厚实的床被，晚上睡觉的时候，总听着雨滴落在盆里打出来的声响，担心我家的土房子被雨冲刷了倒塌了，怎么办，哪里将会是我的避风港 。

拍摄地点/地址：云南省昆明市官渡区

李日芳：这是在我们家的仓库拍的，我没有走出去，我喜欢橘色的情感象征，就像印象派时期用色彩来表达瞬间的光色呈现，使人置身于窗外夕阳的无限浪漫之中。

拍摄地点/家乡：云南省保山市腾冲市界头镇

陈欣：这是用摔坏的手机拍的，是我家二奶奶家窗外的油菜花田。我家里除了我和弟弟姐姐，父母都在外省，家里的地都荒着，我家在农村，从小是在田埂上山坡上摸爬滚打长大，也最喜欢和小伙伴跑到油菜花田里打闹。

拍摄地址/家乡：云南省昭通市盐津县我家二楼窗户门口

濮清梅：我的窗外是院子里的柿子树。春回大地，盘根错节的搭落在墙头。我拍摄的图片呈现的是冷色调，以蓝色为主，绿色相称，一片宁静的感觉。

拍摄地点/家乡：云南省保山市龙陵县龙江乡

邓信玲：这是在我家晾衣服的房间拍的，最近我看了勃纳尔的油画在逆光照射下的效果，我模仿了这种手法来拍摄，拍的是我家对面的房子。

拍摄地点/家乡：云南省文山壮族苗族自治州栗坡县成子上街道

张慧丽：我去舅舅家的种草莓的大棚帮忙，这是我在我舅舅家拍的。从房间走过去的时候，夜晚窗外灯火通明，小小的窗口外面是绚丽多彩的世界。

拍摄地点/家乡：昆明市东川区

胡永发：这是今年过年的时候拍的，家乡的村里实在是太安静了。多少次我在城市里的路灯下独自行走，汽车呼啸而过的那一刻，我以为自己是走在家乡的夜里。

拍摄地点/家乡：云南省临沧市云县忙怀镇

代瑞：我很想家，今年是特殊的一年，我来姐姐家过年，因为紧张的疫情，我们不能够回家与家人团聚，希望疫情早点结束，和家人团聚。

拍摄地点/家乡:云南省曲靖市师宗县

王华雪：我拍的是我家窗外的落日，它就像一只眼睛，太阳和山脉形成亮与暗的强烈对比。

拍摄地点/家乡:云南省保山市隆阳区

赵梦绒：我打开窗看不见田野，听不见虫鸣，人们行色匆匆，窗内是压抑是迷茫，窗外是梦想。

拍摄地址/家乡：云南省昆明市官渡区

白卫萍：夜幕降临，我从家里窗口伸手窗外拍的土掌房、石棉瓦搭建的机器房、几十年前的烤烟房。左边是土掌房，右边有个凸起的小烟囱的就是烤烟房，这个烤烟房现在已经废弃了。

拍摄地址/家乡：云南省红河哈尼族彝族自治州个旧市他期村

何明波：这是我爬到我家房顶上拍的，我们家住的比较高，这是早晨醒来的景象，早晨的雾气慢慢散去，隐隐约约的宁静和美。

拍摄地点/家乡：云南省昭通市巧家县

杨如娣：这是我窗外的风景，从家里楼上一眼看去，那个小山坡是我小时候放牛的地方，小时候这样的晚霞并不会太在意。儿时想要走出家乡的小山村，现在修通了柏油路，装上了路灯。

拍摄地点/家乡：云南省德宏傣族景颇族自治州梁河县

钱仕翠：这是我窗户外的风景，这座桥是政府盖的，通过这座桥我们可以去到普洱了，我想说这几年家乡发生了很大的变化，从经济、教育和住房都没有保障的小村庄，到现在家家户户都住进小楼房，义务教育和基本医疗也有了保障。

拍摄地点/家乡：云南省普洱市江城哈尼族彝族自治县曲水镇李仙江旁

汪玲：我是走出去拍的，窗外的钥匙是我童年美好的时光与回忆。小的时候总是把钥匙弄丢，拿着爸妈的钥匙到钥匙铺配新的，周末和朋友们骑自行车没气也总是到钥匙铺打气。

拍摄地址/家乡：云南省昆明市嵩明小街

王素萍：我拍的是我们家被拆掉的老房子，前段时间彻底拆掉了，我们家以前是大户人家，我的童年就是在这里渡过，里面有漂亮的花窗和雕花，一大家子20多口人住在这里。

拍摄地点/家乡: 云南省保山市龙陵县龙江乡

讲完这节课，让我想起了我的一位大学同学，来自云南深山，毕业那年，邀请同学到他家里玩。到那以后，同学们没想到那么原始，去他家没有路，是在两山之间有一条溜索，人载着溜索溜到另一座山之后，游泳过一条河，再爬上一座山走很远很远很久很久才到，这位同学是当年他们村里，唯一的大学生。

霍蓉

2020年3月30日于霍蓉工作室

霍蓉工作室

霍蓉，资深媒体人，青年艺术批评家、策展人，出版多部著作，致力于跨媒体与当代艺术研究，受聘多家高校，主持策划推广众多国家级项目及重大活动，如2016国际华人青年艺术节、第十四届亚洲艺术节主体活动、第十二届亚洲品牌盛典，绿色中国大型评选、澳门首届艺术品交易会等，获有中国宋庆龄基金会“OLAY女性创新与梦想基金”全国金奖、日本笹川优秀青年基金、香港文汇报新闻奖、省新闻奖等众多奖项。任职《香港文汇报》期间90%以上报道海外转载，涵盖北欧、南非、澳洲，美国、俄罗斯、新西兰、泰国、韩国、新加坡、马来西亚、菲律宾、印度尼西亚等。