画 事 | 快雪时晴

❀

东晋的一天，一场雪后，王羲之为友人写下一封书信：

山阴张先生你好。

此前一场快雪初晴，想必你一切安好。上次的事未能如愿，心里很惦念。信使说他不能久留，匆匆停笔。王羲之敬上。

这封写给山阴张侯的问候，只有短短二十八字。信中，王羲之并非刻意展现书法的技艺，只是将其作为日常书写随手挥就。正是他的自然而不经意，使「书法」中的「法」完全融入「书」中，更与情愫合为一体，将日常升华为超越时空的艺术。

正因如此，王羲之的这封信被后世奉作至宝，名之《快雪时晴帖》。它不仅成为历史上最著名法书之一，也使「快雪时晴」一词深入人心——读到它，你我自然而然会想起一场好雪、想起王羲之、想起某位朋友、以及雪晴之后爽朗的空气。

本期「画事」以下将以十件历代书画，围绕雪与晴的主题，展开一次“雪中行旅”。望能通过历史与图像交织的情愫，勾勒出「快雪时晴」之妙趣。

❀

「 快 雪 」

一、山阴云雪图

天欲雪之时，山色总是阴云笼罩。

利用纸的纤维与墨的渗透，画家将整幅作品笼罩在阴沉的天色中，云烟凝滞、气氛迷离。这使人先感到一种魄力——仿佛一场大雪就要来临；继而又陷入梦幻般的景色中，被变幻的云烟吸引，完美呈现了它的画题——《山阴云雪图》。

元·方从义《山阴云雪图》

台北故宫博物院藏

元代时期，由于与元廷关系密切，道教十分盛行。方方壶正是此时活跃的道士。他名从义，字方壶——来自道教传说中东海的仙山，他常在画上署名“方方壶”，名字颇可爱，画风也颇可爱。

例如他的名作《高高亭图》，取法南宋梁楷、牧溪的粗笔，描绘一座独立山巅的小亭，带着斗笠的行客寻径而上，笔墨率性，毫不矫饰。

方从义《高高亭图》

本幅《山阴云雪图》则是他的另一类笔墨——继承了北宋米芾、米友仁父子的云山画格。画中他以细笔反复叠加，通过墨色丰富的层次与变化，描绘天将欲雪、云烟明灭的景致。与《高高亭图》相较，虽然一粗一细、一放一收，却不难从中看出他独特的审美追求——水墨变幻、超然物外。

二、西湖吟趣图

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”——这是白居易为人们熟知的《问刘十九》。雪夜迎来友人，围炉漫坐、共饮同欢，惬意至极。然而若无人拜访，大约只有兀自枯坐，索然无味。好在还能作诗遣兴，咏一咏墙角的梅花。

这样的场景，出现在钱选《西湖吟趣图》中。

元·钱选《西湖吟趣图》

故宫博物院藏

画中的主人翁是宋代著名的文人林逋。作为历史上著名的隐士，林逋隐居西湖孤山，据说以梅为妻、以鹤为子，谓之“梅妻鹤子”。此刻他正环臂伏案，目不转睛地看着一株梅花盛放；身后的小童则手脚并用，围炉烤火，暗示屋外正值寒冬、风雪交加。

仅凭两个动作、一瓶梅花，钱选便描绘出一个下雪的清夜；再加上一只鹤，画中人便成为了林逋，可见其画意的绝妙。钱选延续晋唐绘画的传统，没有描绘背景，而以人与鹤的目光串联起画中的各个部分，为观者留下充足的空间用于想象，也使《西湖吟趣图》成为令人过目难忘的铭心佳作——一幅没有雪的“雪夜图”。

三、风雪松杉图

金·李山《风雪松杉图》

佛利尔艺术博物馆藏

看过屋内炉火温暖，不妨再看看屋外风雪漫天——屋顶显然已经积满白雪，庭院也一地洁白。屋前屋后的竹林被雪压弯，垂下梢头，只有峻拔的杉松桀骜不驯，依旧挺立在风雪之中。

金朝画师李山，继承北宋李成、郭熙的风格，据说八十高龄依旧精力充沛，仍能于壁上徒手绘就长松巨石。他留下与前述两作风格截然不同的画卷——在《风雪杉松图》中，场景趋于描绘现实的雪景，观者因此很容易将自己代入画中，想象自己正像画中人那样独坐屋内，听着窗外松杉落雪的簌簌之声。

这使人想起白居易的另一句诗：“夜深知雪重，时闻折竹声”——并不需要走出屋子，也不用推开窗户，只要听见竹枝折断的声音，就能推测出这一夜的雪一定不小，这巧妙的诗意仿佛被李山带入画中。

事实上，在画卷后的题跋之中，李山的好友王庭筠恰巧写下一首意境相近的绝句：

绕院千千万万峰，满天风雪打杉松。

地垆火暖黄昏睡，更有何人似我慵。

四、雪汀游禽图

在离庭院更远的地方，人的踪迹悄然不见，只留下一条雪江，两岸寒林。

元·罗稚川《雪汀游禽图》

东京国立博物馆

江流空寂，山色寒邈，天地间一片悄然。透过岸际的几株古木，远山若隐若现，江流似乎没有尽头。这是无人的世界，只有山水与鸟雀——两只蓝鹊一上一下，相互注视，栖踞在左侧直立的古木上；几只芦鸭蜷缩在岸脚的苇丛中。昂首向天空张望。

沿着它的视线，一群寒鸦盘旋空中，姿态生动，错落有致。它们为静谧的江岸增添了动态，打破凝固般的画面。。而它们又绝不活泼——既无华丽的色彩，也没有悦耳的鸣叫，只有偶尔几声聒噪打破沉默，反而增添画意的深沉。

作为元初遗民之一，关于罗稚川的记载寥寥，只知道他是临川人，大约比赵孟頫年岁稍长。但不同于提倡“古意”的赵孟頫、钱选等人，罗稚川致力于描绘逼真的自然之景，以求观者从画中看见真实的世界，无意留下画家的痕迹——正因如此，我们才能看见宛若真景的《雪汀游禽图》。

五、雪寒帖

北宋·黄庭坚《雪寒帖》

台北故宫博物院藏

庭坚顿首，承见谕，早尝过此，延伫甚久，何以不至耶。雪寒，安胜否？大轴今送，然勿多示人，或不解此意亦来索，匠石斫鼻则坐困矣。庭坚顿首。明叔少府同年家。

《雪寒帖》是黄庭坚在大雪过后写给友人的回信，虽然是一页简短的尺牍，仍然体现出浓烈的黄氏书风：结体舒展，下笔沉着，使转顿挫。信中问候对方雪天寒冷、是否安好，又提醒对方自己答应写的大轴今天就要送去，但不要多出示于人，以免别人前来索字。

黄庭坚似乎总受别人索字的困扰——比如《花气熏人帖》中，他看似在自嘲被花香扰乱禅心，其实也是抱怨王诜送花索字。

黄庭坚《花气熏人帖》

这些从侧面反映出他的个性：大概是个心肠软的人，虽然嘴上抱怨索字，下笔却很诚实；告知对方今天要将大轴送去，还要叮嘱不要示人。加上前面那句又多余又真诚的“雪寒，安胜否？”恐怕人人都会喜欢黄鲁直。

❀

「 时 晴 」

六、快雪时晴帖

雪后初晴，终于迎来本文的主角——《快雪时晴帖》。

晋·王羲之《快雪时晴帖》

台北故宫博物院藏

羲之顿首，快雪时晴，佳想安善。未果为结。力不次。王羲之顿首。山阴张侯。

正如文首所述，《快雪时晴帖》不过是王羲之写给朋友的一封手信，更被鉴定为唐人精摹的摹本，但在历代文人看来，这页小小的残纸，几乎诠释了对于书法的最高理解——出于日常的书写、蕴含真挚的情愫、熔铸深厚的技艺，并使三者浑然一体宛如天成。

一场雪后，天色初晴，王羲之想起山阴的张先生，又想起上次没有如愿的某件事，于是提笔写下这封信，作为真挚的问候。由于信使不能久留，信的内容很短，只有二十八字，行笔不疾不徐，笔势收敛、骨力深沉，兼用略带楷法的行书与草书，呈现出质朴内敛的面貌。

帖中的单字结体匀称，内里流露出严谨的笔意；连笔的部分流利秀美，使行气于平稳中略见跌宕。笔画大多不露锋芒，使人有“圆劲”的感觉，显然影响了此后的赵孟頫；气韵则一以贯之，令人感叹于其“神完气足”。

可能由于信的内容太短，那件“未果”之事又令王羲之十分介怀，又出于对友人的尊敬。即便在信的开头已然“顿首”，在信的末尾，王羲之再次写下“王羲之顿首”，从而有两列“羲之顿首”并列，之间微妙的差异成为不断为人议论的焦点，而帖中的“快雪时晴，佳想安善”更成为流传千年的问候。

七、快雪时晴图

元·黄公望《快雪时晴图》

故宫博物院藏

作为王羲之的珍贵手迹，即便是唐人摹本，《快雪时晴帖》在北宋时已然被奉为珍宝，著录于《宣和书谱》，元代为赵孟頫获观，后者在帖后留下题跋：

赵孟頫跋《快雪时晴帖》

东晋至今近千年，书迹流传至今者，绝不可得。快雪时晴帖晋王羲之书，历代宝藏者也。刻本有之，今乃得见真迹，臣不胜欣幸之至。

赵孟頫力学王羲之，对后者推崇备至。可能是受到《快雪时晴帖》感召，赵孟頫曾仿写“快雪时晴”四字，落款“子昂为子久书”赠予晚辈黄公望。

赵孟頫书“快雪时晴”

这次赠予很可能发生在一次雅集中，在赵孟頫的大字之后，留下七则元人题跋，大约都是雅集的参与者。其中更有张雨临写的《快雪时晴帖》，使人推测：会不会法帖也在雅集中出示于众人。

张雨临《快雪时晴帖》

题跋之中，作为晚辈的黄公望写道：

文敏公大书右军帖字，余以遗景行，当与真迹并行也。黄公望敬题。

黄公望所“遗”之“景”，随之被装裱在法书与题跋之后，合成一卷。在他的画中，天地一片皎白，显然是刚刚下过一夜大雪；山径悄然无人，屋舍则门户敞开。在画卷最显眼的位置，两座山峰之间，一轮红日初升，映带一抹红霞，墨色温润，用笔洗练，终成对“快雪时晴”之意最贴切的写照。

八、琳宫晴雪图

自黄公望后，源自王羲之信札的“快雪时晴”成为经典画题，雪晴之景被后世不断描绘，加以创造，而《琳宫晴雪图》绝对可谓其中令人印象深刻的一件。

明·张宏《琳宫晴雪图》

台北故宫博物院藏

白雪皑皑的山峰、细碎繁琐的林木、掩映的楼宇——这些恐怕都不是重点，这幅画最引人注目之处，一定是画家以泥金装饰背景，巧妙映衬出耀眼的晴雪。

一般而言，在雪景中追求金碧辉煌的观感，或者如王诜那样在山头略施金粉，模拟白雪阳光下反光的闪耀光泽；或者直接画在金笺上，以厚重的白粉描绘积雪。但《琳宫晴雪图》却反其道行之，它依旧“借地为雪”，以留白画雪，又用泥金涂背景，营造出罕见的绚丽画面，将雪后晴朗的感受焕然呈现在画中。

这极富巧思的画法源于明末画家张宏，他是吴门画派后期最富创造力的大师，最初师法沈周、文徵明，而后上溯宋元诸家。其画作独特的魅力后来曾远渡重洋——1935年《琳宫晴雪图》赴伦敦参加“中国艺术国际展览会”，作为中国向世界介绍自己的先驱。

九、踏雪访友图

另一件吴门画派的画作可能并没有《琳宫晴雪图》那么富有开创性，但它展现出更加内敛与洁净的画面。

明·孙枝《踏雪访友图》

苏州博物馆藏

雪后初晴，山色一片洁白，文士骑驴越过石桥，童仆紧随其后，肩头扛着一根梅枝——可见他们应是访梅归来，带着收获走过山径。他们将去的终点想必是道路尽头的山房，那里门窗敞开，一楼小童正为茶炉添火，二楼的两位文士正面对面举起双手，对坐烤火取暖。

在孙枝的《踏雪访友图》中，画家描绘了繁复的构图，山石与林木紧密地堆叠，几乎只在两处有人物的位置透出空间。但即便构景密集、林木繁杂，画面依旧保持了洁净素雅的基调。设色亦收敛且考究，红叶与青松皆和谐地融入基调之中，展现出吴门画派高雅脱俗的气质。

十、雪后访梅图

最后一件作品，以一幅既没有雪、也没有梅花的《雪后访梅图》结尾——出自与文徵明齐名的名手陆治笔下。

明·陆治《名画琳琅册·雪后访梅图》

台北故宫博物院

同样师出吴门，与前两幅画相较，陆治的这幅画粗看很是潦草，笔墨似乎不太考究，不仅圭角尽露，构图也很琐碎。但以文人画的角度而言，结合题跋中的诗意，这却是一幅出众的遣兴之作。

历代描绘雪景，或“借地为雪”、或施以粉彩，陆治的这幅画却两者皆无。画中无论浓淡全用渴笔，线条枯涩、墨色干冽，从而营造出荒寒的意境。只有舟楫中几人与屋宇稍加点染，意在暗示此外一切全在白雪之中，由此展开“雪后访梅”的主题。

事实上，陆治的尝试不算太成功，《雪后访梅图》中雪景的气息并不强烈，但它昭示着笔墨趣味开始取代对物象的描摹日渐兴起，在这幅既不见梅花也没有白雪的画中，我们或许已能看见程邃、朱耷等后世大师的踪影。

❀

时间回到东晋的那一天，王羲之提笔写信时，一定不会想到，这封书信将在此后的一千多年间，被世人视若至宝，收藏、摹写、追捧。。。引出许多故事，启迪无数作品。

而在那一天，他只是出于心中的惦记，想要问候山阴的朋友而已。

回顾历史，正如《快雪时晴帖》，还有许多伟大的艺术皆源于不经意之间，而我们对许多事物的感受与理解，也正源于这些艺术的升华，为平凡的日常赋予更多意义——或许从今以后，面对一场好雪时，你也会在雪后想起久未联络的朋友，也会想起那句来自东晋的问候：

快雪时晴，佳想安善。

❀