做有文化的知识人
——兼论阅读与写作
文/程广云
现在的情况是：有知识的人好像多了，有文化的人好像少了，好多知识人没文化。其实没文化也就没知识。
其中主要原因，或许在于我们进入智能时代，书写便利，信息超载，文字垃圾成堆，都以知识呈现，以至我们精神消化障碍，文化营养不良。
小时候我们有一点心事，可能拿根木棍，在沙滩上写写画画，留给蓝天白云作证，但很快被风沙淹没，或被脚印践踏。人类童年也是这样。现在北京公园里面还有不少成年人写地书。
人类喜欢集群，害怕孤独，我们太想向别人倾诉，太想向后人倾诉，于是拿把柴刀，到山上去砍竹子，削竹片，打磨一番，起初不是用笔写，而是用刀刻，“刀笔”“刀笔”，先有刀后有笔，这种书写方式必须“胸有成竹”，动刀下笔之前，必须烂熟于心。因此文言分离，说话可以啰嗦，作文必须简练，多一字不如少一字，否则得费多少砍竹子和削竹片的功夫。当然还有在石头上刻字，譬如《红楼梦》起初叫做《石头记》，传说刻在石头上面。不过那是神话。那时早已有了笔墨纸砚“文房四宝”。但也必须练好书法。
不说“很久以前”，单表我这一代人小时候，读书还是很困难的。“文革”期间，许多书成为“大毒草”。新华书店里面没几本书。偶尔得一本书，如获珍宝。“改开”以后，上了大学，初次进入图书馆还是有点小激动，那么多书，也不知道从何着手？萨特有部长篇小说《恶心》，其中男主人公也不知道怎么读书，按照图书编码，从字母A借阅到字母Z。我们那时情况大致差不多耶。
如今我们都变成了键盘侠，写字也变成了敲键盘。语音输入让我们动口不动手。有电脑和手机，能复制和粘贴，既不必胸有成竹，也无须死记硬背，“百度一下”，即时检索。遥想当年，“学富五车”就不得了，现在就不算什么了。《论语》当年装订成二十册，现在不过一个文档而已。当今地球表面，有个“第八大洲”是垃圾堆成的，在我们精神世界里，文字垃圾也在堆积成为大陆。当然许多学术规范都在限制人们的抄袭和剽窃亦即知识重复生产，但是许多学术制度如项目和奖励还在激励人们不断生产文字垃圾。
当年我们的问题是书太少，精神生活也像物质生活一样，经常有饥饿感；而今你们的问题是书太多，灌输了许多的文字垃圾，倍感恶心。这就感染了没文化的知识人的症候。因此首要的问题是沙里淘金，从文字垃圾里挑选，扎扎实实阅读几部经典，读深读细。我近来办读书班，带学生读经典，学期读哲学经典，假期读文学经典（以后还准备读史学经典），中西马打通，文史哲不分。文科学生主要的任务是读书，写作是基于阅读的。阅读经典主要不在于增长知识储备，而在于提高文化修养。我的心得体会是：读书有两个境界，一是读懂，不仅理解其表层语义，而且理解其深层语义，这就需要品味，把玩；二是读通，以其学理思路提出、分析、解决其他任何问题，举一反三，举一反十，不见其所见，见其所不见。至于方法，如复调式、反读法等，也需在读书中琢磨。读到了一定程度，就可以写了。知识储备使你左右逢源，文化视野使你脱俗入雅。
但是，人类知识总量上涨了多少倍，个人知识占比也就下降了多少倍。类似德谟克利特和亚里士多德那样“百科全书式”的学者已一去不复返了。现在所谓学者不过某个领域专家而已。即使在知识上也是一些片面的人，无非一些“傻瓜”也就是无文化的知识人。当然这个问题也在改进之中，马斯克之流实验脑机接口，将来在我们后脑勺上打一个孔，钻一个眼，届时人类全部知识总和就通过一块芯片嵌入每一个人大脑了。有人兴高采烈，认为教育从此终结，学习从此终结。
但这只是“编码化知识”，尚可言传的，还有“隐含经验类知识”，只能通过“身教”“意会”的。这种知识其实就是文化。没文化的知识人只有前一类知识，没有后一类知识，就像没有灵魂的躯体一样，行尸走肉罢了。假如一个人掌握了许多知识，懂得了许多道理，眼神还是没有一点灵气，面目还是那么狰狞，身段还是那么猥琐，言谈举止没有一点气质，说话办事没有一点教养，为人处世没有一点风度，这个人就是所谓没文化的知识人了。
信息并不等于知识，将信息整合成知识的是文化，文化就是解释学所谓的“前见”“视域”。否则知识就是一些碎片，就是一些信息，大约只能帮助我们在“知识竞赛”中获胜，没有其他任何用处。
经验是在生活中耳濡目染、感受体验的，文化就是生活形式。哲学就是这个意思。哲学不是任何一种知识，而是对于知识的怀疑、批判和反思。在原初意义上，哲学就是生活形式。黑格尔在《哲学史讲演录》中这样描述西方哲学家人格典范苏格拉底，“不自以为是，不好为人师，也不强人从己，充分保证并尊重他人的自由权利，避免粗暴无礼的态度。”这叫做“阿提卡风度”，也就是“哲学人风度”。这跟孔子所倡导的“君子风度”形神相通。《论语》开篇第一句话“学而时习之，不亦说乎”，其中“学”就是学知识，“习”就是习文化，将知识转化为文化，就能获得内心愉悦；第二句话“有朋自远方来，不亦乐乎”，我的知识文化与人沟通交流，得以验证，得以增进。这就不止于内心愉悦，而溢于外表的快乐了。那又何必远方的朋友呢？近处的朋友岂不已足够了吗？须知高山流水，知音难觅。能与我共鸣者，非诗与远方来客不可呀！第三句话“人不知而不愠，不亦君子乎”，绝大多数人不理解我，我不应该因此而恼怒。人生得一知己足矣！哪怕一个也得不到，我也成就了自己，成全了自己，这就是“君子”的风度啊！
希望大家在未来四年大学生活中都能够成为一个有文化的知识人。
联系客服
