寻访辋川

我抚摸着题为《辋川真迹》的拓片，在墨香氤氲中，浏览一座座山峦，一丛丛树木，还有那点缀其间的亭台楼榭，平静的湖面，流淌在川谷里的潺湲河水……这幅由宋代界画大师郭忠恕临摹的《辋川图》，在明代万历年间被勒于石上，彩色的画图更易为黑白的世界，实在是无奈之举，却也是古人让画作得以流传广播的不二之选。

我在它灵动的线条里去搜寻辋川二十景的名字，猜度它们是不是至今还存留于某个被人忽视的沟壑荒坡之中，这显然是徒劳的。据说当年病中的秦少游欣赏这幅图画时，居然数日后疾病得以痊愈。现在我将画图里的景观与现实的山水去一一对应，竟然如羚羊挂角一般空茫无着。是辋川的山水已不复为往昔的样子，还是数百年的岁月流逝让它们消失在历史的褶皱之中呢？

相信几乎每个中国人都曾沉浸在王维所描绘的辋川图景与意境之中，是获得内心恬静的喜悦，还是阅历世事后的通达，以及对生命观望的平静思索呢？我知道随着自己年岁的增长，这种感觉正一层一层地加厚。我想，这或许正是王维留给世间燃灯般的光芒，照亮我们的脚下的路途，这也是它长久存在的巨大意义。

我于二十多年前一个夏日的下午，懵懵懂懂地闯入辋川，试图凭借手中的几张拓片去按图索骥，结果一无所获。车辆进入由竹篑寺山与峣山夹峙的狭窄通道之中，荫翳如巨型的扇面覆盖着河谷，那碧绿的水流也幻化成墨色了。眼前的水泥道路修建还不到几十年的光景，隆隆的炮声与大型机械斩山断崖式的将昔日的天堑变作通途，在此之前是不可想象的。清末关中大儒牛兆濂在游记中曾经这样记述：“悬崖插天，危峰笮崿欲坠，俯瞰急湍，响震山谷……下马蹑石磴，按辔鱼贯行，目怵心骇。”把这一段路走完，眼前忽地豁然开朗，宽阔的河谷，绵延二十余里，青山绿水之间，村舍皆依山而建，不时能听见鸡鸣犬吠的声响，仰望岭上的白云，倾听林涛鼓荡，在身心的全然放松下，你忽然就明白了王维选址于此的意图。

夜宿辋川，遇到一轮明月。谷风习习，满山的蝉声不绝于耳，我原以为它们在夜深之后会集体息声，不料那蝉音此起彼伏竟彻夜不止。披衣而起，倚着人家二楼的栏杆，看四周舒缓的山的灰色轮廓，看那轮皎洁的月亮正向西缓缓移动，忽然一阵风呼啸着从林间掠过，不知一只什么鸟儿，嘎地叫了一声，从我眼前微茫的月光下箭一般飞过，顷刻又坠入林木的黑暗之中了。

孟城坳、金屑泉、鹿砦……就沉落于这黯淡的夜色里，它们究竟在何处呢？

将这心事说于费秉勋教授，费教授说：“我于此没有研究，不过我的亡友王文学曾经写过一本关于辋川的专辑，我们抽空儿回蓝田索要一本吧。”某年春日，我们便有了大寨乡疙瘩村之行。王文学先生已故去多年，在他的老宅里，手捧着厚厚的《辋川对悟》一书，故乡前辈倾注一生研究辋川，让人心生崇敬。其时，王先生家后院里的油菜花正开得灿烂热烈。负暄而坐，抬眼就望见了竹篑寺上刚刚恢复的七层砖塔，它的背后就是地理上的辋川，自然也是王维给我们创造下的人文辋川了。我不知道晚年的王文学先生每当凝眸山后那片天空时，会涌出什么样的念想。

王文学先生年轻时曾在辋川任教三年，对王维《辋川集》中的景观做了反复的实地探寻。我是凭着王先生的书籍重新走了一遍辋川，虽然还是走马观花式的游走，但当自然的实景与诗中的景物契合一处时，故乡的山水就拥有了别开生面的瑰丽色彩，它恰如其分地与游者的内心和频共振，给人一种心逐白云，越千年回到往昔的奇妙感觉。

王先生不可能知道，在他的身后，一个故乡的后生正是通过他的教导进一步深入了辋川。

不可置疑的是，辋川成就了王维，而王维也成全了辋川，这种主客体的交融使他在生命的中年达到了艺术的巅峰，田园诗由此也抵达了更为广阔深邃的精神世界，使有限的山川景观成为无限的心灵展示，辋川的美是人文化成的结果，也使千百年的来者与这一精神世界努力趋近，汲取生命与灵魂的养分。

今年春日，我又一次来到辋川。在蓝田这片土地上，永远不乏探索与追求者，继王文学先生之后，又有张效东先生近二十年孜孜不倦的踏勘与钻研。细雨霏霏，青山隐隐，烟云飞升，这正是寻访辋川烟雨的绝佳时候，在诗歌的吟哦之间，我们的足迹更为深入地踏入景观的旧地，也就在那一瞬间，在进入中年的人生境遇里，深味那些冲淡而隽永的诗句，生命的感慨就如同岭上匆匆而过的云团，令人低徊叹惋，也催人乐观与豁达。王维的艺术世界，真切如一面镜子似的逼近我们的现实生活。

木末芙蓉花，

山中发红萼。

涧户寂无人，

纷纷开且落。

这难道不是对生命的咏叹吗？但并不悲观，而是一种平静孤独的美。

精通音律，又开南宗画派的王维，诗与画与音乐是融会贯通的，他浅显的五言诗作，在轻柔灵动之美中落下千钧之力，如此轻快地进入我们的灵魂深处。他在辋川的诗作，完全摒弃了尘俗的干扰而通过山水物象抵达生命深层的体悟，因此具有了艺术的永恒性和超越性。

寻访辋川，无论晴日还是在烟雨之中，时时让人生出常见常新的感触，我知道自己至今都无法完全地靠近它，这仍源自于精神的贫瘠，生命的盲从，心灵漂泊的无所皈依，也正因为此，辋川就具有了生命与精神上的标杆意义，值得我们一生去探寻、追忆与回味。