咖啡馆里的光线不是很明亮，适合慵懒地闲坐， 面前放一杯咖啡 。当然咖啡的颜色不能太深，太深容易让我觉得苦涩。咖啡应该是加过牛奶的，随后放入一、二块方糖，再拿起旁边精致的小勺，不紧不慢地搅着。我喜欢看浅色的咖啡在杯里旋转，那是一种诱惑，会让人有掉进旋涡里去的感觉。
我的双手放在桌上，我打量着咖啡馆 。寺院黄的墙，油绿色的窗子，桌边椅角点缀着深红色，棕榈树在一旁，一切颇具异国风格。角落里，放着一个棕色的木楼梯。这楼梯通向哪里?咖啡馆临着街，只有一层。 我想会不会是通向暗楼?我对暗楼一类的地方，总是有一种意乎寻常的好奇。我一直觉得，一个房间里最有意思的地方，就是像暗楼或者楼梯下的小房间，里边一定藏着许多鲜为人知的秘密。
那些秘密就像浓雾弥漫的原野上，疾驶而过的马车，谁也不知车上坐着什么人。不过说到此，我更愿意把这咖啡馆看作一个茶棚，里边坐着身怀绝技的痴情女，或者饱经风霜的老妪。随后不断地会有江湖人士路经此地，停下来讨一碗茶喝，挥手自兹去。而他们的身影就留在了痴情女和老妪的故事中，被添油加醋。
我掏出眼镜，我想看看这楼梯的去向。可我却发现，这不过是一个书架，上面摆满了书。至此我才知道，这咖啡馆其实就是一个书吧 。只是这个时候人不多，音乐的声音开得很低缓，吟唱如雨。我听了一下音乐，好像是电影《情人》的主题曲。这样的音乐，有一种宽广和苍凉。
我站起身，走到楼梯处一看。上面放着的书，几乎全是杜拉斯的。没想到她竟然写了那么多，足有四五十种，可我记住的却是她的一本《情人》。 看着这些书，我感觉就像一些碎玻璃，每一片都棱角分明，不小心拾起来，手很容易被划破。看见一个英俊的小伙子在吧台，像一个水手。我对他说，你们的老板在吗?小伙子有点好奇又有点不解地说，她不常来，我还未见过她。
我说，怎么会呢?小伙子说，我来了还不到三个月，对什么都不了解，如果先生有什么问题，可问我们的当班。说着一个三十多岁的女子，身着一身暗红的衣服出现在我的面前。她说，先生有事吗?我说，我想知道，你们的老板是一个什么样的人?女子说，她是一个残疾人，四十岁不到，喜欢杜拉斯 。
我说，我能见见她吗? 女子说，不好意思，她出门了。我说，去哪儿了?女子说，去看湄公河了。我说，那是追随杜拉斯的足迹去了。女子一笑，不可置否。我又问，她是一个人去的吗?女子说，不知道，她腿不好，应该有人陪着吧。我说，她结过婚吗?女子说，这个我就不知道了。
女子说完，忙着去招呼别人了。 我顺手抽出了《情人》，记得这是一个朋友推荐的。朋友是个作家，曾在上个世纪的八十年代毕业于西北大学作家班 。她的写作风格和语言，颇受杜拉斯的影响 。我还记得，看这书我是在一个寺院里。那时的我，并不像现在这样。我得早出晚归的工作， 去寺院只能是偷闲。
只是不想十多年后，也就是今年早些的时候，我看见了新闻。说那个寺院的方丈还俗结婚了，找了一个做珠宝的女子 。我一下想起从前的他，魁梧 、 仪表堂堂。我和他是相识的，他出家近三十年，现年四十五，属马 。没想到他竟然还俗了，为了一个小他近二十岁的女子 。他们高调地举办了婚礼，照片上看不出他是否真的开心 。只是有一点我想，令他还俗的女子，降伏心可谓大也 。
我回到座位，打开了《情人》。书的一开始是这样写道，“我已经上了年纪，有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人朝我走来。他在做了一番自我介绍以后对我说：‘我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。’ ”
看到这话，我很想把所有落在地上的碎玻璃捡拾起来。我不知道说这话的男子，又是经历了怎样的人生 。要知道，他遇见杜拉斯的时候才三十岁，还是一个同性恋者，他们之间相隔着整整四十年 。四十年的沟壑和性取向，难道真的可以被爱填平改变么?就在这时我听到了人声，咖啡馆里已来了不少的人。他们都各自选择了一个安静的地方，或轻声交谈，或默默看书。我扭过头看了一眼窗外，太阳很好，街上浓荫依然，只是行人少了很多，像是怕碎玻璃。
那个女当班来到了面前说，我们老板刚才来了电话，她说请您留下电话，如果她回来，会尽快地和您联系，你们可一见。我说，那好!随即我留下了电话，买了单，取下眼镜，换上了一副墨镜，站起身来，准备出门了。当然也没忘记把《情人》 ，放回原处。
就在我走到门口，我看见了玻璃屏风的背后，镶嵌着一张杜拉斯老年的照片。我取下墨镜一看，那照片上的杜拉斯脸如刀刻般，每一条皱纹深得都像长满了的野草 。而在野草间，我仿佛看见那破碎了的玻璃在慢慢地粘合起来。而粘合起来的玻璃，我以为这就是女人的容颜。
