乡愁，对于我来说，是一条跨越不过去的河流，是一场回忆里依稀美好的童年，是人间到天堂的距离。
我在西安出生，可是我姥姥姥爷家在潼关，那是一个西安旁边的小县城。虽说不大，但也麻雀虽小，五脏俱全。小小的县城，弥漫着温暖的人间烟火气，那是我儿时的回忆。
我有个双胞胎哥哥叫牛海，小时候因为父母都在医院工作，上班太忙了，所以每隔一年，我和哥哥其中一个人，就被送回潼关，由姥姥姥爷照顾。哥哥先被送回去了，有一次，爸爸带着我去看哥哥，哥哥连普通话都不会说了，满嘴地道的陕西话，我是一句也听不懂。听说，哥哥的玩具谁都不准玩，可是见了我，拉着我就去玩具箱拿玩具。要知道，那时候我俩都不熟呢，还不知道我们是兄弟。
后来，哥哥被接回西安了，我回到了潼关。那段日子真美好啊，姥姥姥爷每天早上会带着我去吃肉包子，喝油茶。巷弄里的小伙伴第一次见我，对我说：“牛海，你怎么好几天都没见人了，你的弹弓呢？咱们去玩。”我勉强听懂了他们的话，用普通话说：“我不是牛海，我是牛涛，我从西安来的。”
尽管如此，没过几个月，我也会讲陕西话了，跟着一群小伙伴天天疯玩。
大舅二舅经常带我去西沟，那是一片河滩，两岸的河滩草木繁茂。大舅教会了我怎么捉蚂蚱，二舅教会了我怎么折纸飞机。西沟那一弯明亮的月亮，是乡愁的颜色，常常出现在我的梦乡里。
我记得有一次，我发高烧了。姥爷正在给我熬中药。这时候，爸爸竟然回来了，满身的黑色污迹。原来，爸爸为了回来看我，又买不到火车票，从西安扒了一辆运煤火车回了潼关。我的眼泪一下子流了下来：“爸爸，我难受。”爸爸坐在我身旁，看起来脏兮兮的：“小涛，爸爸回来了，给你带药了。爸爸就是医生，会治好你的。”
潼关的家是一座二层小楼，没想到，我遭了一次劫难。有一次，我在二楼楼梯边上玩玩具车，一不小心，从长长的楼梯上滚了下来，头也出血了，浑身都是擦伤。正好大舅二舅都不在家，姥爷抱起我就往县医院跑，姥姥也在后面追上来。我一路都在大声地哭，我实在太疼了。听姥姥说，我在急诊室里面包扎伤口的时候，姥爷在门外哭了。一辈子坚强，从未掉过眼泪的姥爷，为了我心疼地哭了。
我的家人，都是多么地爱我啊。
转眼，我和哥哥都长大了，回西安读幼儿园了。姥姥姥爷特别挂念我们，经常给父母打电话，只想听听我和哥哥的声音。后来，学会了写字之后，我一直给姥姥姥爷写信，我想，姥姥姥爷看到一定会很开心吧。
再后来，我们一家从西安来到了广州，见到姥姥姥爷的机会更少了。一天夜晚，我和哥哥一起躺在床上发呆，我说：“我想姥姥姥爷，大舅二舅了。”哥哥沉默了一会说：“我也是。”
时光如白驹过隙，我已经忘记了有多少年没回过潼关了，等我研究生毕业，回到潼关看望姥姥姥爷的时候，姥爷已经有些老年痴呆了，看着我半天没认出来。直到我大声地说：“姥爷，我是牛涛啊，我研究生毕业了。”
姥爷愣了愣，两行泪水顺着脸颊流了下来，“小涛，小涛回来了，小涛有出息了。”那一次，我才意识到，原来姥姥姥爷已经那么苍老了，我一阵阵心酸。
令我万分遗憾的是，我还没多陪陪姥爷，姥爷就去世了。看着遗像里慈祥的姥爷，再也回不来了，我泪如泉涌。
去年，我回去看望姥姥的时候，先没有回家。那时夜色茫茫，我去了西沟。清风吹着我，我安静地坐在河边，满心是浓浓的乡愁。两个孩子在河边嬉戏玩耍，那弯明月亮亮的，就好像童年时的模样。我好像回到了孩童时的样子，姥姥姥爷牵着我的手，温暖地，走过明月下的故乡。
我的二姑，是个任劳任怨的人，这几年来到了我家，一边照顾奶奶，一边照顾我，我对二姑的感情很深。而且，二姑做的饭实在太香了。
以前，二姑在西安是干小饭桌的，就是把家里放满架子床，供附近的小学生中午吃饭休息。还有些学生，是全托的，除了周末，每天都在二姑家吃饭睡觉。姑父后来，也加入了二姑，一起干小饭桌。二姑说，那些年干得可有劲了，一点都不感觉累。
万事开头难，刚开始，招了半天生，就来了一个人，结果国庆节假期回去后又不回来了。姑父想了个办法，在阳台拉了个横幅，就叫黄牛小饭桌。因为姑父姓黄，二姑姓牛。后来，姑父想了想，改成了博爱小饭桌。
后来，旁边一栋楼的一家小饭桌不干了，就把他的几个学生介绍给了二姑。没想到，这几个学生吃了二姑做的饭，不仅赞不绝口，味道简直太好了。而且，其他地方三四个菜，二姑这里每顿饭六个菜，还会给学生买牛奶水果，每个周五还给学生做汉堡包吃。没过多久，家里便住满了，又租了一间屋子，很快又住满了。
二姑和姑父分工很明确，姑父接了学生回来，二姑已经在家里把饭做好了。最多的时候，有三十几个人在家里搭食。二姑能够两个铲勺一起翻炒，做出一份份美味的佳肴。
有一段时间，有个“坏小子”老是把吃不完的饭菜，倒到楼下的花盆里去。后来，楼下的业主找上来了，姑父赔了半天不是。那个孩子叫晓明，常常在学校里打架，学习成绩也一般。姑父对他说：“人家都找上门了，差点就要找你了，要不是伯伯道歉，你可能就被揍了。”
晓明说：“我不怕，要不，咱俩去揍他们？”姑父说：“可以啊，他爸是体育学院的，他两个儿子都是拳击教练，你去吧。”晓明吓得不敢吱声了。
后来，姑父和二姑才知道，晓明的父母离婚了，很少有人关心他。姑父便把他当自己儿子一样看待，经常带他去超市买好吃的，还辅导他做作业。听说，晓明后来变成一个好学生了。
还有一个叫小梅的小姑娘，也让二姑姑父难以忘怀，每次发的苹果，小梅都藏在枕头底下，回家的时候再偷偷带上。经过打听，二姑才知道小梅的父母早年去世了，剩下小梅和姥姥相依为命。小梅说：“我想把苹果带回去，让奶奶也尝尝。”
二姑和姑父经过商量，决定免掉小梅所有的食宿费用，免费在这里吃住。多年以后，小梅考上了重点大学，还经常回来看望二姑姑父。
前年奶奶得了一场急病，家里没有人能照顾奶奶，二姑义不容辞地决定，不干小饭桌了，去广州照顾老妈。就这样，三年过去了。
我成了二姑小饭桌唯一的学生，只是，我吃得好胖好胖，二姑的饭菜实在太好吃了。
这几天，二姑买菜摔了一跤，胳膊都肿了，我才意识到，二姑也快七十了，我决定从今往后，所有的菜都我来买。
那天晚上，我在厨房给二姑打下手，二姑说：“二姑想再干小饭桌，可是二姑老了，干也干不动了。”
我轻轻地说：“二姑，我长大了，以后，我来给您做饭。”
二姑抹了抹眼睛：“傻孩子，这点活还是能干的，想当年……”小饭桌，或许是二姑一辈子最得意的事业吧。
二姑好像陷入了悠长的回忆中，窗外，刚刚好，是无边无际的星河，长长的，像回忆一样。
艳阳的光影折射进来，照在我摊开的一本小说上。温热的一杯普洱茶缓缓冒着热气，仿佛让时光流得更慢。
这是我的书房，一张书桌，两个书柜，墙上挂着一个大电视。书房连着一个小阳台，阳台外面可以看到大院里的一个小湖。阳光明媚的时候，一湖金光闪烁着，宛如一块镶金翡翠。满怀心事的时候，我会坐在阳台，看着窗台的风景，从日暮，直到星光满天，秘密的心事，说给星辰听。
我的两个书柜上，摆满了我收藏的小说和诗集，有很多本我都已经读了很多遍。那些书就这样静默地陪伴着我，温暖着我的精神世界。每当周末的午后，我都会选一本新小说，泡上一壶茶，在书桌上用一个下午，好好享受一番文字里的世界，那感觉，真惬意。
每当夜晚，我便会选一张想听的唱片，静静聆听。唱片机旁有一个架子，放满了各种唱片。我酷爱收藏唱片，每到一个地方，都要去那里的唱片店淘宝。只可惜，现在是个用手机听歌的年代，唱片店越来越少了。可是我还是固执的爱听唱片，尤其是怀旧唱片，那一首首歌曲，陪伴着我每一个春夏秋冬。
我最近养了一只小猫，它特别爱趴在我的书桌上睡觉，或者趴在阳台上和我一起晒太阳。我给它取了一个名字，叫小米。每次它来闹腾我，只要我说：“小米，别闹，我要写作了。”小米便乖乖地趴在书桌上，一声不吭地盯着我的稿纸，好像它能看懂一样。
我很爱坐在我的书桌上，冥想我的人生，想想走过的路，想想未来的路，让自己的心，一点一点净化，等睁开眼睛的时候，一切仿佛都清爽了很多。
墙上挂满了我从小到大的照片，有时候，我会盯着照片墙发呆，那么漫长的岁月，怎么说过去就过去了呢？转眼，我已经来到而立之年。
我的书架上，插着一束满天星。说来奇怪，那可是我去年春节买的年花，没想到现在都没枯败。有一次一个同学来我家里，问我说：“你新买的花啊？”我苦笑说：“以前可能叫花，现在成标本了。”
我爱我的书房，我爱这里的一切，那是我一个人的小天地。
某个月光皎洁的夜里，我读书读累了，便打开唱片机，放入一张老唱片。“任时光匆匆流去我只在乎你，心甘情愿感染你的气息……”小米扑到我怀里，我抱着小米，坐到阳台上看月光，看着远处一湖碧波，看着万家灯火。
那一刻，好安静，好温暖。秘密的心事，说给明月听。
我爱看电影，尤其爱去电影院看电影。我住的小区对面，就有一间漂亮的电影院，这些年，我在那里度过了多少美好的时光。
喜剧片里令人开怀大笑的表情，战争片里炮火的洗礼，动作片里拳拳到肉的精彩，以及爱情电影里令人落泪的场面，无一不让我难以忘怀，无一不让我有种提笔写诗的冲动。
记得十年前，每当大学放假的时候，我无所事事，几乎每天都要去电影院里看一部电影，有时候几部电影的情节都给记串了。电影院外面有一间精致的奶茶店，等待电影开场的时候，我都会点一杯珍珠奶茶，在奶茶店里发呆，看着墙上挂满电影明星的照片，看得出神。那些年，我的小外甥毛毛经常来广州找我玩，每次我都会带他去看动画片。电影开场前，我也会给他买一杯珍珠奶茶，但是特别嘱咐店员不要放珍珠，我怕他会噎住。
说实话，对于我这么一个大人看动画片，实在是有点无聊了，每次我都会让毛毛坐在里面的位置，然后把腿一跷，防止他往外跑，接着就舒舒服服地睡一觉。看完电影，毛毛会激动地跟我一路讲电影的情节，还让我发表感想，我看都没看，咋发表感想啊。我只能尴尬地笑一笑说：“舅舅听你说，你说啥都对。”
电影里那些光影，那些线条，那些如梦一般的场景，常常成为笔下的风景，成为我梦乡里的背景板。
记得那年，我和那个我爱的姑娘常常一起去这间电影院看电影，我总会挑一些感人的爱情片一起看，我们一起感动，一起流泪。看完电影，我和她总会走到电影院不远处的湖边，一起看月亮，看星辰，说着电影里的情节，说着浓情的情话。
无奈，我们还是走到了终点，那天她说：“我们一起看完这部电影，往后余生，就各走各的路吧。”我含着泪，点了点头。那是我们最后一次约会，最后一次，一起笑过，哭过。
后来，我常常一个人去电影院，坐在当年我们最爱坐的位置，只是，身旁空落落的，好像少了一个人的存在。
时光荏苒，工作了以后，很少有时间去电影院了。偶尔去看一部电影，好像也没有当年那样容易被感动了，好像许久没有在电影院里掉过泪了。或许，人长大了，就会这样吧。
一个月明星朗的夜晚，我下了夜班，经过电影院的时候，突然想任性一把。我买张午夜场的电影票，看了一场令人感动的青春电影。那电影里无边无际的香樟树林，那男女主角分手时迷蒙的细雨，那骑着单车经过一路花荫道淋一身的花雨，仿佛是我曾经的青春。
看完电影，已经是午夜了，我又一个人走到湖边，我的身影被路灯投影到湖中。我感激生命里，有电影院这样一个心灵的归宿，一个肆意开怀大笑，或者感动落泪的地方。
那时的夜空挂着一轮明月，星星都浮现出来，好像某一场电影里璀璨的星空。
登山，对我来说是一种修行，独自走在山风吹袭的山路上，想着自己的心事，很多心结便解开了。广州的每一座山，我都经常登，那一片片林海，摇曳着明媚的艳阳或者月光，总能抚慰我的心。
每次登上白云山，我都从西门进，那段路不是很陡峭，这几年新修了一条栈道，我沿着溪流旁的栈道，一步步往上走，清风吹着竹林，小溪流冲刷着斑驳的石头，心绪感到特别的惬意。
走到半山，有一汪小湖，我常常坐在小湖，戴上耳机，听着悠扬的旋律，在月光下，看着对面闪闪发亮的小酒馆，借一缕月光，消愁。
每当满怀心事的时候，我都来到这个湖畔，星光闪烁的夜里，一个人想心事，慢慢地，沉浸在有栀子花香的微风里。
每个人，都要有一个疗伤的地方，这里，或许就是我的精神栖息地。人散尽了后，我就会披上外套，静静地往山下走，仿佛那些心事，全都消散在了风里。
要说最常爬的山，还是白云山。我最爱登到山顶，在观景台，俯瞰整座城市的灯火辉煌，整座斑斓的都市，尽收眼底，我会凭栏远望，看着林海滔滔，看着璀璨霓虹，不知不觉，已经过去了很久。这么大一座城市，人们都在忙忙碌碌，可是从高处看，一切名利琐事，又显得那么渺小。
我也爱爬位于天河区的火炉山。记得那一次，我跟同学在夜里登火炉山，那时候不知道为什么路灯全都没亮，我正跟同学聊天呢：“你知道吗，上次我们班的张凯在夜里爬这座山，一个不小心摔了一大跤，在家里躺了一个月才下地，真是……”
话还没说完，我便被翘起来的一块砖绊了一跤，人扑到地上，脚好像摔骨折了。我痛得眼泪都快下来了，赶紧给爸爸打电话：“爸爸，爸爸，我在火炉山摔了一跤，你快来接我啊。”爸爸焦急地问：“你在火炉山的哪里啊？”
我也说不清我到底在哪里，周围黑漆漆的，当时真的绝望了。不知等了多久，终于看到一束车灯照过来，爸爸终于来了。
结果，我像张凯一样，脚骨折了，在家里躺了一个月。后来，听说火炉山的路灯修好了，我心里还是有阴影，好久没去火炉山。
那一夜，又是一个被明月照亮的夜晚，我沿着山路一路往上走，想起白云山顶的璀璨灯火，想起帽峰山上的片片枫叶，想起九龙湖山上迷雾中的酒店，心里一片宁静。风吹过草木，发出沙沙的声音。我的人生，宛如登到了半山腰，山路蜿蜒曲折，你不知道下一个转弯会有怎样的风景，放心地往上爬吧，顶峰会有绚烂的风景。
那时，明月和星星都浮现出来了，我来到那个湖畔，满天星月的光，泻影在湖面，对面是闪着光芒的小酒馆。我静默地坐了下来，一片黄叶飘到水上，漂到了很远很远的地方。
山路蜿蜒，往山的高处，往岁月的更深处。
我这个人爱喝酒，从白酒到红酒，从洋酒到啤酒，没有我不爱喝的。我喝酒从来不挑，只要能给予我那种微醺的感觉，我便感觉到无比的幸福。
心里烦恼的时候，我会一个人到单位旁的一间精酿啤酒馆，点一杯啤酒，再点几盘凉菜，一直喝到打烊，心头的烦恼，随着酒意全都消散了。几杯啤酒落肚，我的眼神开始迷离，心头的烦恼事全都烟消云散，我想，这就是借酒消愁吧。
我有一个坏毛病，一喝多，我就拿起手机约人明天吃饭。结果到了第二天，我啥都想不起来了，朋友说：“涛哥，今晚在哪里吃啊。”我硬是一点印象都没有，每次搞得都很尴尬。
记得那年在英国留学，我们都喝洋酒兑可乐，有一次，我们几个人同学都喝趴下了，就我一个人一点事都没有，还一一把他们送回了家。打那晚开始，同学们都不敢跟我喝酒了，他们都怕了我的酒量了。现在想想，那段无拘无束的时光，真是惬意啊。喝得微醺的时候，我会一个人去校园走一走，点点星光映照在河边上，我听着音乐，内心一片祥和，万般烦恼，都抛到了九霄云外。我常常怀念，那段在英国的时光。
我和我几个知心的朋友，经常去一个名叫石围塘的地方喝酒，那是一间建在铁轨旁的小酒馆。每当十二点，便有一列火车经过，我们也喝得差不多了，这时候，我们借着酒意，把准备好的红薯拿到田边去拷，然后一个一个掰开来吃，那滋味，真甜。
工作以后，应酬多了，喝得最多的是白酒了，但是应酬时喝酒，似乎一点也不惬意，一杯杯白酒喝下去，我一点感觉都没有。
有一年，我同学给我寄了一瓶红酒，我打开了以后，和几个朋友一起喝完了，那滋味跟别的红酒一点差别都没有，后来，我同学才告诉我：“那是拉菲啊，你这么往里灌太浪费了啊。”哎呀，真可惜。
有一年，我和一个女同学一起去酒吧一条街喝酒，我俩都喝多了，趁着酒意，我坐了过去，一把揽住了她。那一刻我突然酒醒了，这下万一就要跟她谈恋爱了怎么办。我赶紧老老实实地坐回了我的座位，我望见她，似乎有一丝丝失落。这算是我，喝完酒犯的一个错误，我不知道该如何弥补。
“何以解忧，唯有杜康”，这句话一点也不假。我是个多愁善感的人，但是每次几杯酒下去，忧愁全都消散了。但是这一年，我基本戒酒了，毕竟喝酒还是很伤身的。
那天，我一个老同学来找我，我专门拿了一瓶好酒，一起分享，我们畅谈着当年美好的时光，月光斜映在小酒馆里。微醺的时候，我想起很多曾经来过我生命的朋友，曾经举杯共度过好时光的伙伴。
借着酒意，我说：“我怀念我们那时，夜夜找个烧烤店，喝啤酒的岁月了。”同学沉默了一会，举起杯：“这一杯，敬我们的过去，敬我们当年的朋友，说好了，一辈子是朋友。”我干了，他也干了。
我已经三十岁了，真应该少喝点酒了。但我不会忘记，当年一起把酒言欢的朋友。又一次喝醉的时候，你们一一，浮现在我眼前。干了这杯酒，明月下，我好像回到了我的青春，与三两知己，开怀大笑着，畅谈着人生。
举起杯，对着明月，一杯敬过往，一杯敬未来，还有一杯，敬我们曾经一起举杯欢度过的美好时光。我，永远留在心底，我永远不会忘记。
曾经我还是孩童的模样，坐着一列深绿色的火车，压过山川中的铁轨，压碎了烟雨，惊醒了林中鸟。升腾起来的白烟，取名叫乡愁。终于停在那一站，我的故乡，我听见车窗外姥爷的咳嗽声，迫不及待地奔下列车，拥进白雪茫茫里，姥爷的怀抱。姥爷说——“小涛，回来了！”
如今 我已是而立之年，那年又坐上往故乡的列车，爷爷已经去了天堂。窗外的初春，下起了一场场冷雨。我记得那是个凄清的傍晚，举目天涯，姥爷在云朵之上，再也回不来了。灵堂上，声声落泪声啊，唤你，唤不回来。我跪下来说：“小涛，回来了”——“姥爷啊，小涛，来晚了……”
幼儿园响起了放学的铃声，一群群孩童，叽叽喳喳说着趣事，走向在门口等待的父母。那时的天蓝蓝的，春燕在枝头呢喃着童年的歌谣。那歌谣，悠扬了多少年，如今，还在我心上。我一个人，在校园里荡秋千，爸爸接我又晚了。暮光里一个孩子的身影，荡啊荡，荡啊荡，哼唱着刚学的小调。爸爸怎么还没来呢，我望着空荡荡的校门口。终于，爸爸高大的身影出现了，我欢喜地奔过去，大手，拉着小手，走进回家的那条长长的林荫道。春花，一瓣一瓣飞舞，直到，小小的家门口。
多少年后，风霜早已沧桑了面孔，偶尔望见父亲的白发，父亲，慢慢苍老了。这十年，他带着患病的我，跑遍了无数的医院。夕阳下，爸爸慢慢消瘦了，我也慢慢高大了。那条归家的林荫道，还在轮回着一次次春夏秋冬，幼儿园的孩子，换了一轮又一轮。爸爸老了，好像也变成了孩子。有一天 我加班到很晚，银亮的路灯下，坐着父亲，在等我回家。好像当年，我在幼儿园等爸爸一样。大手，拉起一双长茧的手，走进回家的街巷里。秋风，一阵阵萧瑟，直到，小小的家门口。
“左三年，右三年……”我这三年，过得不易。时光虽然匆匆流过，那些悲伤，那些快乐，那些云烟般的往事，还像雾一样浮现在我眼前。
三年前，我开始做音乐，第一首歌《爱情新纪元》取得了不俗的成绩，我接着继续写歌，也都有了很好的反响。可是我的灵感就在那里断了，大家都很着急，可是我就是写不出来了。紧接着，嗓子也不行了，死活唱不出来制作人想要的感觉。接着，我得了一场严重的流感，流感好了以后，我的嗓子因为剧烈咳嗽彻底哑了，于是我不得不放弃了心爱的音乐事业。
记得那段时间，我经常借酒浇愁，一个人去酒吧一喝就是半瓶洋酒，在醉意中，才找到一点点慰藉。由于我长期喝酒，加上暴饮暴食，人一下子胖到了一百一十公斤，看起了特别臃肿。这下想再搞音乐，灵感也没了，嗓音也没了，形象也没了，这个梦想彻底破灭了。
我开始拼命地减肥，去健身房办了张卡，每天练拳击一个小时。那是一段黑暗的日子，我仿佛从巅峰一下子跌落低谷，每天凌晨五点半我便披上外套，出去跑步，我在最黑暗的岁月里，还是没有放弃希望。但是我感到深深地忏悔，都是自己堕落才造成了这样的局面。我把酒也戒了，饮食也控制起来。
练拳非常辛苦，因为我体重太大了，出拳踢腿都非常费劲，我每次去健身房的路上腿肚子都在发抖。但是我还是坚持了下来。终于，半年过去了，我减掉了十几公斤的肥肉，虽然还没有当初清秀的模样，总算有点人模样了。
第二年，我拿起了很久没动的笔，开始写诗了。我有太多情感，想要倾诉在诗歌里了。音乐梦破灭了，我还可以追求我的文学梦。很快，我出版了一本新书《牛涛诗选》，收到了不错的反响。我也当上了《南粤诗刊》和《华南诗刊》的主编。因为有了文学，我的生活有了一点点甜头。
那时候，我特别爱坐在阳台发起呆，大部分时间，我都在冥想和忏悔。想当初，如果没有自甘堕落，现在应该是怎样一幅光景呢？月光照进来，我的眼泪慢慢流下来，时间，是回不去的。
那时候，我的奶奶患了一场大病，我每天单位医院两头跑，有时候就睡在医院的走廊，那时候人憔悴得不成样子。奶奶患病以后，情绪波动很大，我都忍耐着。没想到，两周过后，我竟瘦了好几公斤，哥哥打趣道，你应该把上健身课的钱给奶奶一部分。
到了第三年，由于长期的自律，我一切向好。当上了《广州文学》杂志的副主编，也发表了许多文章。日子，似乎一天一天变好了。我时时提醒自己，再也不能过回从前黑暗的岁月了。隐隐约约，我又想起了我的音乐梦，我尝试着写歌词，尝试着谱曲，不管能不能成功，人生还长着呢，只要坚持努力，未来可期。总有一天，破晓的曙光会绽放。
“迟一天，盼三年，感痛失再续前缘……”这是我非常爱听的陈百强的一首歌，《盼三年》。如今，我已到了而立之年，青春年华的最后三年，总算也过得无悔。窗外，是格外明媚的春光，我要踏上又一个三年的旅程了，星辰大海，茫茫征途，三年后，此时此地，我们不见，不散。
一场倒春寒，来到这座城市，人们才刚享受了几天温暖的阳光，又披上了厚厚的外套。不凋谢的紫荆花，在寒风里摇曳。
天气又变冷了，我却还喜欢和几个诗友一起去一间铁轨旁的小饭馆吃羊肉煲，喝小酒。寒风凛冽，一碗白酒下去，暖了暖身子。我们谈天说地，不时朗诵一首自己创作的新诗，大家一起评头论足。每到十点钟，会有一辆老旧的火车缓缓经过，我们也吃得差不多了。这时候，我们会到旁边的野地里去烤红薯吃，那滋味，真香甜。铁轨旁种满了桂花树，这季节正是桂花飘香的时候，沉浸在桂花香的微风里，好惬意。
平时在家里，我会煮一壶浓浓的普洱，坐在阳台发呆。看着阴霾的天空，想着那些细碎的心事，不知不觉，一个周末的下午就这样过去了。回到房间，提笔写一首诗，记录下我的心路历程，我的悲欢喜乐。
我是个特别喜欢围巾的人，我至少有十几条围巾，天一冷，我可开心了，每天换着不同的围巾，暖洋洋的感觉，真舒服。这场倒春寒，有了温暖的意味。
周末的夜晚，我会一个人去爬山，披上我的棕色大衣，感受凉凉的风。倒春寒，仿佛是秋天在春季客串了一个角色，为春夏之交的酷暑预热一番。走到山顶，看着万家灯火，风吹起我的围巾。山顶没多少人，我在小湖边坐了下来，连月光，都有些清冷。不知坐到什么时候，连山顶的小酒家都打烊了，我才慢慢往山下走，这时候更冷了，我仿佛一步一步走回了秋冬。
我想不用几天，天气又会慢慢暖和起来，我要趁这一场倒春寒，写一首凄清的诗，洒一点月光，添一抹清风。
天冷了，人容易想起很多心事，又是一个清冷的夜晚，我喝着热茶，望着远方的月光。一场盛大的春夏就要来了，用一场倒春寒做伏笔，一定会遇见更温暖的未来，以今晚的明月，作证。
春夏秋冬的轮回里，我放心地往前走，温暖也好，寒冷也罢，一切都是最好的安排。
我十几岁时候的艰难岁月，或许我永远不会忘记，它让我变得更坚强。
上初中的时候，我体弱多病，经常要请假去爸爸的医院输液。回到家，每天都是哥哥牛海给我补课。我的同学也经常过来看我。那段岁月很艰难，我经常一个人在家里，想着想着就哭了。
命运，还是没有放过我，我的青春，注定多苦难。上了高中以后，我得了一种罕见的皮肤病，整张脸都毁容了，跑遍了市里所有的皮肤科医院，医生都拿我没办法。我开始吃激素，人一下子胖起来，往日俊秀的模样也没了。
记得有一次，哥哥带我去复诊。中途我们停下来，哥哥说：“牛涛，你好久没吃过麦当劳了吧，我带你去吃一次。”我平时都戴着口罩，我去洗手间的时候，哥哥排队去买吃的了。我摘下口罩，想洗把脸，这时候，有个孩子对我说：“你看，那个人的脸好吓人啊。”
我一听，就傻了，鬼使神差地走出了麦当劳，一个人在街上游荡，完全忘了哥哥会有多担心。走了好久好久，我后悔了，可是身上一块钱也没有。我凭着记忆往家的方向走，不知过了多久，终于回到了家。我给爸爸打了个电话，放声大哭。爸爸赶紧给哥哥打电话，哥哥一直不敢接。爸爸知道哥哥怕自己弄丢了弟弟，不敢面对爸爸。
爸爸便给哥哥发了一条短信说：“弟弟回家了，小海也回家吧，爸爸现在就赶回去。”
哥哥回到家，用力推了我一把说：“牛涛，你知道我有多担心你么？”然后我俩便抱头痛哭。后来我才知道，哥哥一家一家商店问，有没有看见一个穿着黑衣服，戴着口罩的年轻人经过，一路边走边哭。爸爸回来了，看见我俩，也抱着我们哭了。我给爸爸跪了下来，说我错了，再也不会了。
那些年，我一个人在家，每天写作。我知道自己可能考不上大学了，我想将来用写作养活自己。我写下了多少伤心的文字，在又一次复发的时候，我全撕了。生命在那一段岁月，把我逼上了绝路。
后来，我们家旁边建起了一间皮肤病医院，爸爸和哥哥带我去看病，院长一看说，你这不像皮肤病啊，像是血液病引起的。结果吃了一周的药，满脸的红斑都褪去了。恢复了容貌以后，我开始疯狂学习，考上了一所还不错的大学。
记得我终于可以摘下口罩，和家人们出去吃饭的时候，抬头看看蓝天和阳光，一切真美。
多少篇文章里，我都一笔带过我的青少年岁月，可是我始终无法忘怀，因为那段岁月，使我变得更加有意志力，更加经得起风雨，更让我知道了家人的爱，有多么重要。
十几年过去了，我已进入三十岁，我相信，往后余生会越来越好的。熬过了黑暗，便是黎明。我要努力，回报家人的爱。
当你感到绝望，抬起头看看，蓝天和阳光，真的很美。放心吧，一切都会好起来的，真的。
牛涛，工作于暨南大学附属复大肿瘤医院行政部门。英国哈德斯菲尔德大学教育学硕士，广州市作家协会会员，广东省散文诗学会会员，广东省侨界作家协会理事，南粤诗歌研究学会理事，清风笺文学网总监，《广东作家》《华南诗刊》《南粤诗刊》主编，《广州文学》编辑部主任兼副主编。主编《中国诗歌范本》《华南诗歌年鉴》《中国诗人优秀诗歌选》等选集。曾获得“2017中国十大新锐诗人”称号，“创世纪诗歌奖”，“当代杰出青年诗人”称号等数十项荣誉。著有诗集《泪花，溅落了最美的年华》《青年诗人牛涛诗歌专辑》，《英伦下午茶》（中英双语）。获得“当代杰出青年诗人称号”。译有西方哲学史《利维坦》，医学读物《与癌共存》（中译英）。音乐创作领域，曾获得2019新音乐榜年度盛典最受欢迎填词奖，年度创意作曲人，2020新音乐榜最佳单曲奖，最受欢迎公益歌曲奖等。
主 席：待选（欢迎加入）
副主席：王鱼（欢迎加入）
理事长：禾草（欢迎加入）
理事会成员：禾草 王鱼 许林飞
秦澜 牛涛 秦光明
梁龙震 （欢迎加入）
联系客服
