桃源桥卖棒冰的大叔
作者:戴里芳
桃源桥,宁海城关人大抵都知道,它是宁海的重要地标,东西连接东大街和中大街,南北贯穿桃源路,桃源桥位于两条大街交汇的十字路口,是宁海人民的政治、经济、文化中心,从我孩提时便是一个非常热闹的地方。这里有剃头理发的,卖老牌针的,有卖棒冰的,还有卖番茹糖的……每天各式各样的叫卖声夹杂着人来车(手拉车)往的喧闹声,不绝于耳,经年不衰。半个世纪过去了,我从小孩转眼成了宁海老人,过去桃源桥的风貌已逐渐淡出记忆,唯有一个例外时常想起,每年夏天在桃源桥卖棒冰的中年男人,和他的一长凳一木箱一小木块。
他高高的个子,身体总是微微前倾,长长的手臂有点像周口店猿人;长长的脸孔,很和善;不是全秃的脑袋稀稀拉拉地长着几根头发,但还是每天梳得十分齐整、光滑,给他已有亮度的头顶又增加了几个光洁度。他每天坐在曾经的东方旅社门前,这块地盘就像他买的领地,从来无人占用或借用。一条长凳子,一半坐人、一半搁棒冰箱,他侧身而坐,一手伸长抚压着棒冰箱,一手拿小木块有节律地拍木箱顶盖,身体面朝东北,顾及东南西北来往的行人。手中的小长方木,只有宁海早餐店里的普通麦糕大小,我称它为“惊堂木”,随着他像唱戏般带节奏感的“棒……冰,棒冰”声一出,紧接着是“啪、啪”两声惊堂木。
他大概不是本地人,声音又浑又懒,就像是一整天没吃饭。虽然是卖买棒冰的,但不喊“卖”字,仅仅是“棒……冰、棒冰”两字,头一句棒冰拉得又长又缓,有点像病人叹气,后一句突然提速,特别醒脑,紧接着就是“惊堂木”敲在棒冰箱上的“啪、啪”两声,其喊声与敲击声一气呵成,即使你被夏天的知了声催得昏昏欲睡,那两声不同凡响的敲击,也会将你拉回凡间,此时你已睡意全无。且说梧桐树上的知了本就慵懒,有一搭没一搭的叫声此起彼伏,那惊堂木一响,知了也噤声片刻。小时候家里穷,吃棒冰是一种奢求,看到人家吃棒冰,馋得眼珠子都会掉下来。那时我总惦记着箱子里的棒冰,好担心他的棒冰被惊堂木震碎,担心他的木箱是否经得起一夏的敲打。
他做生意的形态也是别具一格。有人来买棒冰,他如同接待贵宾,立马欠身起来,身体更加前倾,点头哈腰,一边问“要几根?”一边双手利索地取棒冰,然后收钱、唱钱、找钱,手法娴熟,一看就是三年学徒学出来的生意人。遇到小孩,还要外加一声“拿好,不要掉了”。一笔生意完后,仍旧接着他的“棒……冰、棒冰”“啪、啪”。
夏去冬来,年复一年,不记得什么时候桃源桥没了卖棒冰的叫卖声,卖棒冰的男子悄无声息地离开了东方旅社门前,我不知道他是在哪个夏季消失的。随着雪糕取代棒冰、冰箱取代木箱,色彩醒目的商业广告取代了那个年代他那特殊、起伏的叫卖声。这一切,他是否都看到了?
栏目主编 | 西湖雨
联系客服