那些年，我们与土狗们一样，开心地在弄堂里跑来跑去，也没有什么亲人要思念。
——《一个人的缑城》
将军路 （上）
文 摄/ 顾方强
已稳如老狗的老马，把自己喝得浑里浑沌的，打着脚绊路过环城南路时，猛地看到变成了空地的将军路，惊讶得头颈伸得螳螂一样的拔颈长，一脸的迷惑与不舍。
长得将军一样大头大面的老马，从小在将军路一带长大。将军路周边杏树巷、西山巷、登台路、上隍畈、柔石路、正学巷等等的小巷子，或长或短或宽或狭的，在这里犬牙交错。单位的公房以及个人的自建屋，还有上代人留下来的老式瓦房，密密麻麻的在这里挤得贴实。
虽说将军路这一带给人灰蒙蒙的感觉，除了屋就是屋，几乎没有别的东西，连像样一点的一排树、一爿小店都很少见，却是八十年代末，也就是老马胡嘴毛出齐的时候，各当红单位在这里建造宿舍最为集中的地方，成为人们引颈期盼的幸福彼岸。
听上去威风凛凛的将军路，在八十年代中期之前，还是大片的田野，春天一到一片绿油油的。这里被称为将军路，是为了纪念一千多年前的一位大将军，这位大将军名叫田什，曾经在魏晋南北朝时期的梁王朝，担任殿前大将军。
夹于强汉盛唐之间的魏晋南北朝，各路人马你方唱罢我登场，朝代更迭如走马灯一般眼花缭乱。乱世中少了禁锢与束缚的各种思潮与文化，意外地在荒蛮而自由的土地上，迸发出了耀眼的光芒。其中有一位被后人尊称为小仙翁，集玄、儒、道、医于一身，曾在缑城西南乡村炼丹著书，给屠呦呦问鼎诺奖带来过启发的葛洪，在熣燿的历史星河中大放异彩。
异彩毕竟是异彩，最乱且乱的时间最长的这道凛烈寒光，还是照彻了这个时期无处可躲的苍生，众生在无处安身的剧烈动荡中，感受着每一天或许就是最后一天的不安。士族门阀都被冲得七零八碎，名士的抱负自然无从说起，结局更是让人难以言表。由此，你要你去要，你争你去争，我自轻裘宽带不拘礼法的魏晋之风，在名士中大行其道。
原本是想为人们求得几斗米的陶渊明，最后不愿为自己的五斗米折腰，挂印封信拂袖而去，荡气回肠地作了一番归去来兮的离职告白后，自此归隐田园不问世事。陶公纵情山水把酒言欢之际，先是俯身采了一朵东篱菊，信手递给众生后，悠然地转过身去看南山，惹得身后的芸芸众生，至今手捧菊花望断背影，欲走还留地遥望着南山。后来，陶公又在人们的心中，造了一座桃花源，人世间的种种美好，在桃花源里落英缤纷。
过了一百多年以后，祖籍为陕西凤翔的田什大将军，也在缑城的原野大地上，为我们造了一座小城，一座宛如世外桃源般的小城。
身处乱世的田什大将军，跟随萧衍南征北战立下赫赫战功，梁王朝定都时称建康的南京时，任殿前大将军。这个建立了梁王朝的萧衍，就是修书催促回娘家的皇后早点回家，发岀“ 陌上花开，可缓缓归亦 ” 这句千古呼唤的梁武帝。梁武帝治下的梁王朝，前期国泰民安，算是乱世中的一方净土。由于先勤后怠、宽以法度，到了晚年的时候，终于招来了史上的侯景之乱。
叛乱发生后，田什大将军奉诏随梁武帝的六子萧纶，前去平定侯景叛乱。不料后院起火，大将军慌忙还军都城救驾，在史称台城的宫城前，两个儿子战死台城，最终不敌叛军突围而出。被死死地困在台城的梁武帝，史载曾求食不得发岀呵呵两声后死去，算是载入史册的最意味深长的两声呵呵了。大将军拼死护着萧纶，一路且战且退，避乱到位于缑城西南的大山，缑城西南的梁皇山因此得名。
叛乱平定后萧纶还都，田什大将军被留下来，驻守宁海镇守临海郡，后被封为靖边侯。不久梁王朝消亡，新朝感念其满门忠烈，多次征诏将军入朝为官，大将军坚辞不受。解甲归田成为一介布衣的将军，远离故土与令他伤心的都城，在缑城这片丰饶的土地上，开始与我们的先祖一起，开荒筑舍造城，为延续至今的唐初设郡置县奠定了基础。
英雄白头岁月终老，已沉静如宁静之海的田什大将军，最后归土在了宁海这片宁静的土地里。将军墓位于缑城西门角的田野里，离西门城门口不远。老马在动配厂做学徒工时，天天从将军墓不远处的西门路廊经过时，坟碑由红石板筑成的将军墓还非常的醒目。将军墓朝西，那边有他远隔万重河山的故乡在。这座被稻花簇拥的将军墓，在尘土飞扬的八十年代中后期，彻底融入到了他牵挂了一千多年的小城里。
老马时常会想起将军路上的那片田野，想起离田野不远处的那片老瓦房，老马小时的屋里，就在那片老瓦房之中，缑乡习惯把家叫做屋里。
老马的屋里是一所独层头的老瓦房，小城常见的带有廊檐和檐阶的那种老瓦房。如果是二层楼的老瓦房，廊檐下一般支着廊檐屋柱，屋柱下垫着磉子。老马小时候常坐在檐阶头上，双手支着下巴听广播。他家的廊檐下面，接有一个带着一根拉绳开关的广播喇叭，与我们后来郑重其事地用布罩，把电视机视若珍宝般罩起来保护一样，老马家用一个正面镂有五角星的木匣子，把广播喇叭罩起来保护。老马现在普通话讲得字正腔圆，估计与他小时常听喇叭广播有关系。
广播喇叭对于缑乡的人们来说，除了听广播娱乐和了解时事外，还可以派一个大的用场，就是当作钟点来使用。当时的喇叭广播，每天早中晚各播一次，开始与结束时间雷打不动，广播喇叭响起来与歇下来的时间，成为大家约定的时间指称，比如广播喇叭都要歇了，还懒死猫一样地赖着不起床，或者广播喇叭都响了，还疯死一样的不回家吃饭。
老马小时在外面嬉戏，有时忘了回家吃夜饭时，只要遍布小城的广播喇叭里，断断续续地传出好似拼条老命才钻出来的刺刺响的电流声，紧接着《东方红》乐曲猛地奏响的时候，老马不管当时玩的兴致有多高，往往条件反射似的拔脚就跑，头也不回地飞风一样的跑回家。
当然广播喇叭也会有响个不停的时候，那是小城的大浪天到了。缑乡把台风来临之前的天气，叫做大浪天。大浪天这几天非常的闷，开头几日即使有点风，也是小得连树叶瓣都吹不动。雨倒是神经一样，不管天上有没有开日头，什么时候无头无脑地浇你一顿不知道。这种天气里，往往有不知从哪里来的比芝麻还要小的虫子，成群地聚集在一起，像看得见的风一样，在轻颖地上下翻滚。老马有时会兴奋地张开双臂，冲上去抓一把这些欢乐的精灵，与后来的许多美好一样，却总像抓在风里一样抓不住。
随着台风的逼近，天色变得乌青起来，渐渐变大的风带着雨，把树枝吹得癫人一样乱舞起来，没插牢插销的门窗，在风中来回甩打着，不时夹杂着让人扎心的玻璃撞碎的声音，发出令人揪心的撞击声。人们顺从地躲在屋里，不安地等候着，等待着无论你愿不愿意，它都要来或者不来的台风。就像老马看着身披雨衣打着手电的阿爸，消失在巷弄头去抗台后，无论多想再看一眼，却是永远都看不到了，他阿爸被大水氽去的消息，还是在风雨交加的下半夜传回了家。
像是要把小城吹摇起来的台风有回数，下在小城的雨就无次数了。老马家檐阶头下的屋檐头下，和小城大多数人家一样，放有一个水缸。这些水缸是用来接屋檐头水的，也就是缑乡叫做天落水的雨水，不知大多已经看不到屋檐头水的人们，是否还会听到，听到天落水落在水缸时，伴着爹娘大人的唠叨声，曾经发出叮叮咚咚、滴滴答答的落水声。水缸里的水中，通常都有不知名的孑虫，在一扭一扭地欢快地弹送着。人们并不理会这些孑虫，水清时勺来洗涤，水混时勺去浇水，一般都是只洗不吃，好像也没人把它当成是真的水。
想起这些来自天上的水，曾经在巷子里烟雨、在瓦片上敲打、在屋檐头点滴，在檐阶下流淌、在电线上追逐，淅沥沥哗啦啦的，下得如此缠绵动情。那些年一场又一场下在小城的雨，总有几场旧时雨，会让你遇见故人，或悲或喜地在心头下个不停。
廊檐下面的檐阶和堂前间，一般人家都堆放着木柴、煤饼等等家什，老马家的檐阶上还堆放着稻桶、谷垫、卸了轮胎的手拉车车架等等的农具。不管户主是什么身份干什么的，当时每户人家檐阶的角落头里，几乎都搭着一个鸡窠。平日里吃的鸡蛋，过年时的鸡肉，就指望这窠鸡了。
老马小时的家务之一，就是在天色夜暮暮的时候去关鸡窠，关鸡窠前要跍在鸡窠门口，清点好鸡的数量确认全部进窠后，才用木棒抵住木板关好鸡窠。要是清点后发现鸡少了，接到报告的老马姆妈一定会放下手头的家务，撩起拦腰布擦着双手，去到附近的巷弄里寻鸡，一边比划着鸡的特征四处打听，一边拟声模仿着鸡的叫声高声呼鸡。
鸡窠一般用木板或砖头草草搭成，里面铺着厚厚的稻草。那些年的鸡，除了过年前有点难熬，平日里过得也是逍遥自在，看上去总是在悠闲地踱着方步，漫不经心地用鸡脚爪在不停地耙着什么。身下垫着稻草的鸡窠就不用说了，往往被耙得是凌乱不堪，乱得与鸡窠有得一比的是狗窠。
那时小城里的狗，并不是很多，张家的黑狗李家的黄狗陈家的花狗等等，扳着指头都能数得过来。它们的相貌也不似现在奇出八怪，让人怀疑有些狗不是狗，清一色的都是土狗。当时全城的土狗们，大多长得不胖也不瘦，鲜见有人把它们宠成心肝宝贝肉，人是人，狗是狗，从来都是两不相欠。
与我们一样会冷同样会热的土狗们，其实大多是没有狗窠的，或者说是没有象样的固定的狗窠的，凡是车门后、堂前间、檐阶头等等，但凡能容下狗身又不会妨碍主人的地方，就是它们安身立命的窠了。不论三九天有多冷，三伏天有多热，也无论它们睡眼惺忪地蜷缩在长长夜中，是否孤独地想起过什么，当土狗们的身影出现在黎明的时候，总是在欢愉地跳跃着，迈着轻快的步伐，满心欢喜地迎接着朝阳的到来。
那些年，我们与土狗们一样，不知道什么是抱怨，开心地在弄堂里跑来跑去，也没有什么亲人要思念。
摊得狗窠一样的，还有老马隔成白鸽笼一样的房间，铺了一张小眠床后就几无空间的房子里，鞋子晒谷一样的，东一只西一只扔得到处都是，加上睡点觉像打龙灯一样的老马，起床后被子也不折，团在眠床上的被子，卷得跟翻猪肚一样，没少招来他姆妈的厉声责骂。
当老马姆妈声音大起来，用长街腔骂勿息的时候，平日像石头一样坐在堂前间，无声无息地闭目捻珠的老马奶奶，忽然间就还魂似的，张开干瘪的嘴唇念叨起来。先是啊哪的一声轻叹，接着用叹息一般的语气轻声说，好人一样的好勿好哦，讲两句就好了呀～，好甮多讲了呀～，有甚么好多讲多念呢，人家小人还小呀～，大起来自然就懂事了呀～，也不知道是在相劝还是在自言自语。
从口音中听岀老马奶奶是缑乡黄坛人，黄坛人的讲话习惯里，常拖有一个明显的呀的尾音，发挥着动之以情晓之以理的辅助作用。缑乡长街人的讲话，也拖有一个类似的咦的尾音，在对缑乡十里不同音的方言特色描述中，因此有黄坛呀、长街咦这么一说。
不管是呀还是咦，顽性十足的老马反正水浇鸭背一样，皮焦里勿熟的讲勿听，有时我们不巧碰上老马，插蜡烛一样站着，耸着肩正在讨骂的时候，也会被正在气头上的老马姆妈，没好气地给数落一顿，说什么我们一个个野人一样的，头发都翘得山鸡毛一样了，也勿晓得到阿银的店里去等等等等。
文 摄 / 顾方强
编 辑 / 平安
审 核 / 浩海紫烟
文化宁海工作室出品
【一个人的缑城】第 19 期
联系客服
