跨过这条街，就算城外了，城外全是田野。
——《一个人的缑城》
将军路 （下）
文 摄/ 顾方强
那些让老马心思动念的公房，有钱也没地方买，何况那时也没钱，当老马家的不远处，造起了成排的公房时，那里顿时成了老马家人的向往之地。
小城最早的公房，大都是从土改房中保留下来的瓦房，差不多都是些石板明堂的大道地，申请到住屋的每户人家，可分租到其中的二三间，租金也就意思意思，几乎可以忽略不计。当时掌管这些房子的房管所，比现在任何一个单位都要吃香，连有亲戚在那里工作都十分受人尊敬。
当然也有自行建造公房的单位，小城最早的自建公房，建在小城东北角一个叫做东后墙头的地方，这是解放后不久，小城商业系统自建的公房。到现在为止那里还保持着当初的旧模样，二排东西走向部队营房似的小平房，外加一排公用厨房，带着明显的东欧风格，时称苏联小洋房。墙脚根的落成碑基上显示，此房竣工于一九五六年十一月。
接下来的近二十多年的时间里，几乎没有哪个单位，有自建公房的能力与资格，包括个人起屋，缑乡形象直观地把造房叫做起屋，上梁叫做竖屋。一直到了七十年代末，建房政策才有所松动。
老马家隔壁邻居起屋的时候，是把老屋拆掉造屋的，当时还没有批几间地址造屋的概念。这老屋要是拆倒重造，四至就不好确认了。在做基础放墙脚的时候，往往会出现放墙脚的主人和撬墙脚的邻居，围在放墙脚的地方剑拔弩张的场面，双方公说公有理婆说婆有理。当然也有仗地方霸势的邻居，他们不管公理婆理一概不理，这个就另当别论了。
寻常邻舍之间争墙脚坞，也就双方围在现场，露出一副情何以堪的表情，着急地用手背拍打着手心，口角流沫地强调着自己是全天下最讲道理的人，慷慨激昂地声明自己之所以要这么做的原因道理，让对方随便到哪里去评理都不怕。双方只是吐沫横飞地在那里搏嘴而已，缑乡方言里的搏嘴，画面感比吵架要直接多了。要是一冲动场面没控制好的话，情急之下一夺锄头柄，这吵架也会变成干架。不过，一旦墙脚的基础上来并浇注好圈梁，无论对方怎么有道理、怎么有势可仗，这争墙脚的争端，就算就告一段落了。待业时吆三喝四的老马，没少被人家叫去，为墙脚坞的争端站台，以壮一方的声势。
那时个人造的房子结构也是简单，一般也就火柴盒似的搁成二层了事，也没有卫生间的设计，更没有抽水马桶的概念。挑梁挑出来的阳台，作为进岀房间的走廊，阳台大多以汰石子工艺装饰，有挑梁阳台走廓的房子，是那个时期特有的特征。屋顶还是老式的，人字坡的墙上架梁钉栓，铺上竹垫加盖瓦片，平顶屋还要过好几年才流行起来。
尽管那时的房子结构简单，个人要是真能把房子造起来，那也是非常不简单。造屋或多或少的会背上一些债务，缑乡也因此派生出过小日子自嘲的一句俗语，叫做弗想造屋么，弄点吃吃用用还是有的。空债人家免不了会采取民间标会的方式来打调头，只是没料到这标会的手段，到后来变成了目的，不可避免地出现了几次涉众甚广的倒会风波。对于人家围餐之时连嘴角边留下来的汤计，都轮不到你来舔的你我他来说，其中切肤之痛的教训，可以吸取的唯一教训是，人们很少会从教训中吸取教训，其它教训也一样。
造屋的难不止是把钱熬出来的难，还有采购建材的不易，需要花心思找门路去采购材料，一样一样蚂蚁拕窠一样去囤积，备齐了才能开工。当时在小城的巷头弄尾以及道地里，经常可以看到囤积堆放着的红砖、瓦片、用作房梁的水泥桁条，水泥门窗架，还有用作楼板的多孔板。
至于沙石，南门外的溪滩上有的是，只是当初无暇顾及溪水里铺满鹅卵石的难得与壮丽，仅仅二十来年的时光，便把满溪的沙石似乎淘了个精光，生生把一条溪淘成了一条河。也就是从这个时候开始，千百年来一直满城白墙黑瓦的小城，开始被钢筋水泥替代，曾经由瓦房、庭院、巷弄组成的故乡，等到想起来想要去看望时，才发现只剩下远去的背影，已无法挽留也来不及道别。
单位造公屋不怎么缺钱，缺的是造屋的地基，也只能见缝插针地造，东一幢西一幢的造得稀稀落落。一直到了八十年代中后期，才在南门的田洋畈上，忽然雨后春笋般竖起了成排成排的公房，它们拥有一个响亮的地名，叫做将军路。
现在沦为拆迁房的公房，对当时小城的人们来说，能住上这样的公房，就像搬进天堂一样。这些公房一般不会超过五层，一梯两户的楼道，用俗称刀片的水泥件装饰采光。不管哪个单位，单套面积和材质工艺有严格的规定，单套面积一般不让超过八十平方，门窗都是木头做的，地面也就是普通的水泥抹面，只有阳台的水泥扶手上，才被允许用磨石子的工艺点缀，地面也想用这样的工艺，单位领导是不肯背通报处分这个风险的。当时建造的公房楼道里，还有一个让人匪夷所思的倒垃圾的通道，可把垃圾从顶楼倾倒到底楼，刚巧进到底楼的人，往往会被从天而降的轰隆一声响，在通道出口处像烟一样冒岀来的灰尘中，吓得跳起来大声问候人家的祖宗。
对于当时住在瓦房还要每天端着痰孟，到公共厕所去倒尿倒屙的多数人家来说，且不说雪白的墙面和平整的地面，天蓝色或浅黄色的室内门窗，还有并缝得严丝合缝的外窗，单就户户拥有的蹲坑马桶，那种事后伸手一拉就冲得干干净净，方便得像开关电灯一样的方便，就足以让大家对公房心驰神往起来，更何况住公房的人，都是有工作的工作同志。那时分到公房的人家，印象中几乎都是不装修的，最多在地上刷一层红漆，便欢天喜地搬屋入住。反正分到公房后，嘭的一声关上门，悬着的心终于落心肚的那份安稳和庆幸，没分到过公房的人是感受不到的。
分公房你能不能分得到另说，能不能换得到更新换代后的新公房也另说，分到或换到的公房，是不是在灿头间，是东灿还是西灿，在三楼还是几楼，这其中大有奥妙讲究。这个不仅牵涉到住的舒适程度，更涉及到平时在单位里的资格高底之分。分公房时，在切身利益过了这个村就不知下个店在哪里的情况下，除了个别高风亮节的让上一轮，大家的当仁不让也是无可厚非。
要把可让人再投胎一般的公房，太太平平地分好分出去，局面和一副十三不搭的牌面有些相似，加上一些爹头娘脚的各种分房理由，要把这一碗水端平的难度可想而知，总是驼背落棺材一样弗条直。一些僧多粥少的单位，分房时除了杀人放火，似乎什么传闻都有，大都分得鸡飞狗跳，以一地鸡毛收场。一夜之间，有些人就形同陌路，相互之间的称呼也变成了贱称，甚至于结下了血海深仇。
分到公房去领钥匙的人们，心里的确会感谢起谁谁的温暖与关怀，一股暖流上心头也不全是屁话，对所有无理或有理的指指点点，再也不屑去理会，意气奋发地走进住公房人家行列。没有分到公房的人，大都气急败坏地私下发泄一阵后，翘首以盼地等待着，等待下一轮分房搏杀机会的到来。
老马的哥哥结婚后分家，分了两间屋，老马以后的婚房，就成了老马姆妈的一块心病。在根本造不起房的社队办厂工作的老马姆妈，每每有某个单位有房子要分，某个熟人可参与其中分房，总是充满羡慕地议论一番，从开始到结束密切关注整个过程。老马姆妈常说钞票是人的血，房子是一户人家的天。后来老马姆妈患重病，连讲话都讲弗动的时候，还不时气若游丝地提起房子，要老马一定要好好工作争取早日分到公房，让老马感受到她深深的不舍与令人辛酸的歉意。
送走母亲后不久，模模糊糊知道一点身世的老马，变得有点沉默寡言起来。对阿哥阿姐也是心存感激，对他们的管束，再也不会应嘴铁钳一样的顶嘴了，厂里分的福利，总是分成二份分头送去。工作的认真就更不用说了，几年过后，老马当上了班组长，也具备了分公房的候选资格，他甚至借着给人家带东西的机会，偷偷去看了有可能会属于他的房子，还顺手把在风中摆动着的窗扇，装作不经意的样子扣上防风扣。与单位那些在油锅里煎过的老油条不同，老马说话做事，一是一二是二，尽管已经有工龄有技术，吃点亏也是懒得去计较，在工友中的威信也是与日俱增。
也活该老马倒霉，不知道老马无意间成了人家的绊脚石还是怎么回事，碰到了能力一般自以为不一般，表现也十分抢眼的工友，当他经营到了一个一般人都会干、一般人又得不到的位置后，面色马上好笑地凛然起来，踌躇满志地对老马们横加指教起来，弄得大家吃他饭不干活一样的面面相觑。老马并没有和大家一样在背后嗤之以鼻，还是陪笑着揣着明白装糊涂。最后当糊涂都不让老马装的时候，没见过也没经过世面厉练的老马，终于在三番四次的挑衅中，一时没熬住冲动起来，一把拎起角排凳，呼的一声抡将过去，把工友招呼得昏死过去不省人事。
这一抡，老马不仅把可能到手的公房抡没了，还把自己抡进东观山，吃了几天的公家饭。失去了分房可能与去过东观山的名声，老马还失去了本来已经有点眉目的对象。老马那时非常中意这个对象，几天不见心里就痒得难熬，晚上忍不住跑到将军路她家楼下，看一眼窗户都好过，要是窗户里的灯光，在老马的胡思乱想中，忽地一下亮起来，老马沉在暗夜中的心，也啪的一下亮起来，情难自禁地看着明媚的窗户激动一番后，才安心回宿舍睡觉。
死马当活马追到最后死了心的老马，如脱缰的野马一样越发野起来了，大错不犯小错连连，虽说和单位里先进青年的标准渐行渐远，他身上与生俱来的英气，还是吸引着不少女孩的目光。在百年不遇的七三零洪灾突袭小城时，老马在大家惊慌之时挺身而出的场景，被一直在默默关心着他的师妹看在眼里。有餐无顿冷暖无问的老马，一来二去便被师妹收了心，回到姆妈留下的老屋，便安下心来准备结婚。帮忙装扮新房的这一天，老马和师妹在门口把着拖把，一脸憧憬地依着门框看晚霞的情景，让人看到了蜜甜的爱情。
新一轮的公房没等到，却等来了工厂改制的滚滚浪潮。天地不怕的老马，这回也是发了懵，索性把安置的钱拿岀来，买了辆大肚子的幸福牌红色摩托车，四处奔走撸信息找门路，寻找着往后让他刻骨铭心的出路。不久，这辆不幸的幸福牌摩托车，连同他嘴上所说的狗屁工龄与青春一起，被撞成了一堆废铜烂铁。老马在撞击中飞了出去，在空中打了一个圈斗甩进稻田，算是保住了小命，小马在他姆妈的肚子里就差点没了老马。
躲过一劫的老马，陪着老婆带着小马，过起了他自己小时候过过的生活。当老马翘着二郎腿，开心地让小马抱着小腿，坐在自己的脚板背上玩起骑马马的游戏时，老马就会不自觉地想起，自己小时候一家人坐在道地里寻风凉时，自己也这样骑在阿爸脚上时的快乐时光。
夏日里的傍晚，晚饭过后这段辰光最热闹了，锅碗瓢盆的叮当声与小孩唧唧喳喳的嘻闹声，在房前屋后响彻一片。小孩在还在做家务的父母的吩咐声中，往地面上泼水，以解一日曝晒下来的日头气。待地面干燥阴凉下来后，端凳的端凳，抬眠椅的抬眠椅，扛门板的扛门板，点蚊虫香的点蚊虫香，要是再有个井里浸过的西瓜，这一晚的寻风凉，算得上是无限美好的一晚了。
冲过凉开始寻风凉时，老马奶奶总是在一旁轻摇着蒲扇，讲话漏气的笃地提醒着小马，安稳点好弗好哦，再跑汗酸虫跑出来了呀。老马阿爸逗小马玩过一阵后，便拉出眠椅下的搁脚垫，躺在眠椅上似睡非睡地拍打着蒲扇。已经夹醒夹睏的老马，团在已做好家务的姆妈怀中，看着星空中比南门外石头还要多的星星，听着姆妈轻声哼唱着的童谣：火萤袋、夜夜来，爷爷叫我吃杨梅。火萤袋、日日来，奶奶叫我吃桃了……”，渐渐地陷入仲夏夜的梦乡。火萤袋是缑乡对萤火虫的俗称，如今天上的闪闪繁星看不清了，地上的点点萤火看不见了，这样的场景即便再现，也是良辰美景奈何天了。
随着逃计划生育出生的儿子的长大，下岗后北上南下折腾的老马，渐渐感受到了生活的压力。有时恨自己恨铁不成钢，情急之下也做一些发楞毛糙之事。社会上兴起的一些新行当，老马总是急吼吼赶去领世面，虽说大都以唉声叹气收场，还是小有所获小有名气。自从生意场上出现几场变故后，老马再不敢横冲直撞，更多的是顺着时间的节奏和时运的安排，像藤蔓的触须一样，小心地四处试探着，不敢放弃任何一丝阳光与一线机会。
往后的老马变得越来越平和了，看到喜欢的喜欢归喜欢，再不会去多想，听到不解的不解归不解，再不会去争辩，碰到委屈的委屈归委屈，再不会去烦恼，早早地淡出了我们不知所以然的一些社交。我们不知道他是怎么劝自己，把自己活成了一棵树的。
最近一次看见老马，是在跃龙山脚的将军湖畔，红光满面的老马大将军一样，雄纠纠地背着宝剑，跟在老马屁股后的，是一条土狗，一条老得不能再老的土狗。寒暄时老马平静地说，这条土狗是老婆留给他的。我怔了一怔安慰老马说，已经知天命了，做人反正就这么一笔帐了，除了身体其他都是空的，身体好就好了，改日去喝一杯。老马不置可否地点了点头，往土狗跑远的方向走去。身体这笔帐，估计老马会赢，其实老马赢的应该不止这一笔。
望着老马在细雨中远去的背影，心想老马的心里一定住着一个大将军，统领着心中形形色色的万千念想，在纷扰的大千世界中物来顺应、即往不恋，未来不迎。
文 摄 / 顾方强
编 辑 / 平安
审 核 / 浩海紫烟
文化宁海题字 / 无禅
文化宁海工作室出品
【一个人的缑城】第24期
联系客服
