正月初八
作者：黄珂
平地一声雷。
清晨的第一声炮仗惊醒了正月初八的我和我的正月初八。
天还没亮足，一线曙光挣扎着钻进了我东窗的窗帘缝隙，催我起床，并友好地传递了关于今天是我生日的消息。炮声驱赶睡意，打消了我再续个回笼觉的念想。拉开东窗窗帘，嫩嫩的阳光透过玻璃，挤满一屋，算是启动了我正月初八的生日。
生日的无聊，有时比平日的无聊更无聊。我面对无聊的东窗，远眺无聊的东山，任太阳无聊地冉冉升起，再任太阳无聊地从头越过。
有个男孩一路放着炮仗，从东窗一闪而过。
炮仗依次在男孩身边响起，他就像影视拍摄现场的神剧人物，沿着剧组预设的场景线路冲锋陷阵。我知道，这不过是一场虚惊，无论炮火如何猛烈，炮声如何轰鸣，待鸣金收兵时，剧中人必然毫发无损。提起精神，凑近东窗，我放眼望去，只见那男孩奔跑的背影在一片电光雷鸣的烘托下，逐渐消失殆尽。此刻应该有背景音乐骤然奏起，但没有，唯有东窗的玻璃在持续振动，滋滋作响。这微弱的余音成了最后的音效。
收回视线，近在咫尺的东窗玻璃反照出我的面容。窗里窗外，你看看我，我看看你，我们面面相顾，无言以对。尽管我们与生俱来，从来形影不离，然而彼此长久地眼对眼，会陡然生分起来，把自己视作陌路人。鼻对鼻地呼气，模糊了玻璃，也模糊了我们的本来面目。恍惚间，时光倒流，时空迅速穿越到了另一个正月初八。
平地一声雷。
回溯五十八年前的正月初八，往事如戏，重又演绎。
那天凌晨，零点时分，有人一时兴起，燃放了一个炮仗。炮仗在象山丹城上空轰然炸响，惊醒了在南街娘家待产的孕妇，也惊动了她腹中胎儿。
孕妇是我母亲，胎儿是我。
半夜三更的，怎么挑这时候放炮仗？母亲对突如其来的炮声充满怨恨。
按说，正月里如果还没吃上像句号一样的元宵汤圆，就仍是过年模式里。过年时，自然会有人不管不顾地随时随地燃放炮仗，这现象屡见不鲜，不足为怪。怨只怨喜欢搞恶作剧的好事者，偏偏要在夜深人静时，故意制造不鸣则已，一鸣惊人的恐怖特效。以此取乐，实不可取。
母亲的迁怒情有可原。我被炮声惊动后，瞬间魔怔，变得狂躁不安。近日来，我曾有过零星小规模闹腾。来了兴致，我只是温文尔雅地轻歌曼舞一番，累了，就息了。每次都是适可而止，恰到好处，尽在母亲可控范围之内。而这次的炮声不啻惊蛰的雷声，我仿佛是修炼已久的蛇妖，即将羽化成仙，一时感到逼仄的空间令人窒息，就疯了似地一通拳打脚踢，左冲右突，像是迫不及待要见天日。我即兴表演的金蛇狂舞折腾得母亲疼痛难忍，忍无可忍。
外公外婆子女众多，作为过来人，对生儿育女有丰富的生活经验。见我这般架势，他们料定怀胎十月的我，将在今天一朝分娩。兹事体大，事不宜迟，他们当机立断，冷静地作了分工。外婆负责搀扶母亲即刻送往象山人民医院，外公一路小跑，紧急通知其他子女，部署产后相关事宜。
母亲的生产并不顺利。从凌晨三点到晚上，我始终躲躲闪闪，犹抱琵琶半遮面地跟他们玩起了捉迷藏。我的出尔反尔，把母亲折磨得死去活来。我是出生呢？还是出生呢？这难道还是个犹豫不决的问题吗？最终，我别无选择，晚上九点一刻，我被彻底降服，乖乖捉来人间。见了精疲力竭母亲，我没有丝毫歉疚，撅着屁股撇着嘴，自以为哪吒投胎。医生接生无数，看我一身骄横之气，一气之下，拎我足腕，倒置悬空，啪地拍打了一记我屁股。我又疼又羞，自尊全面崩溃，不由恼羞成怒，放声大哭。哭得他们哈哈大笑，个个都乐开了花。
几年后，丹城南街外婆家的东窗，多了个放着炮仗一闪而过的男孩。
时过境迁，外婆九九驾鹤时，全家几十人曾去外婆家故址合影。当年故居已灰飞烟灭，我们照片的背景是姜毛庙所在。
人以虚年计岁不无道理。怀胎不易，分娩更难，因此我完全同意将怀胎十月列入生命计时。我生出就算一岁，是虚岁。母亲她虚岁二十五的本命年生了我，母子同属为蛇。初为人母，母亲对我们同一生肖这个不算稀奇的巧合颇觉得意，偶尔会戏谑地念叨，蛇生蛇，大蛇生小蛇。混沌初开时，我问母亲我生出时的模样。母亲在空气里比划了半天，也没形容出个什么来，只说，七斤二两，哭声响亮。
产假期间，母亲到邮局跟她宁海的同事刘春罗老师通了长途电话，委托她去趟城关派出所，代为我报上户口。到了派出所，刘老师向鲍公安一一转述了有关我的出生信息。当姓名栏上填写了一个“黄”字时，刘老师为难了，她怎么也记不起我的名字了。鲍公安看着刘老师，刘老师望着天花板，他见她差不多快把天花板望穿了，还是没能成功唤醒记忆，就说，实在想不起来，你也可以给孩子另起个名字嘛。刘老师更为难了，她说，这怎么可以？名字要使用一辈子的，我怎么可以随便改了人家孩子的名字呢？鲍公安劝导说，名字嘛，只是符号，能叫会应就可以。可以？刘老师自言自语地重复了她与鲍公安对话里反复出现的“可以”两字。鲍公安加重语气说，可以。无奈，刘老师猛击一掌，脱口而出，可，就叫可以的可吧，黄可。鲍公安默念了声黄可，正待填写，却又被刘老师叫定。等等，可以的可太简单，没意义，给可加个斜王旁吧，玉珂的珂。一锤定音，落笔成字。鲍公安会意，飞快在“黄”字后面补上了“珂”字。从此，白纸黑字的“黄珂”就这样进入了档案。
我本应叫黄哲丹。我祖姓黄，字辈哲，鉴于生在外婆家，宁波的爷爷将授名权交由亲家。为纪念出生地，外公取丹城的丹字为我名。到目前为止，黄哲丹这个姓名以文字的形式只出现过两处：一是我上幼儿园时，刘春罗老师竟工工整整写在我图画本的封面上；二是爷爷百年后，与其他子孙一起镌刻在墓碑的左下方。不过，“黄可”的字样也曾唯独被偶尔书写过一次。那是著名艺术家童衍方先生在赠我书法作品的落款时，有意把黄珂写成黄可。他解释说，我觉得黄可比黄珂更有意思，故而为之。接着，先生引经据典，说明了几点理由。
黄哲丹也好，黄珂也好，即使黄可也罢，我还是我，一个一模一样的我。
平地一声雷。
时空重又回到现在进行时的正月初八夜晚。梦境湖边，命中注定我将与许多朋友相遇。朋友得知我生日，纷纷双手掬起一捧捧湖水敬我。祝你生日快乐。谢谢，谢谢。我如法炮制，逐一回敬。你随意，我喝完。客套话其实是激将法。你敬我一尺，我敬你一丈，无一不争先恐后一饮而尽的。哈哈，滴水之恩，涌泉相报。夜深了，湖水喝浅了。醉生梦死间，我恍惚看到那个似曾相识的男孩在湖面上奔跑，他脚下踩出的水花，如一片璀璨烟花。
情景霎时切换。几个男孩的身影重叠在我东窗，他们放着炮仗，一闪而过。
平地一声雷，惊醒梦中人。正月初八一声炮响，给我送来了一生光阴。将来的过去，过去的将来，来来去去，来去自由。如此，不分缘由，感恩所有。
2023.2
作者：黄珂
编辑：平安
图片：濯清涟
审核：浩海紫烟
| 黄珂故事 精彩纷呈 |
联系客服
