卖柴记
作者：仇叶祥
在山靠山，在海吃海，是人们世代留下的生存之道。老家仇家在梅林街的西南面，村庄四面环山，山多田少，交通也不方便。风调雨顺的年月，田里所产粮食尚可填饱肚皮，零用钱就靠卖柴。若遇荒年，粮食欠收，还需要用柴钱去换取国家救济粮，以维持生命延续。俗语说：冲担两头尖，卖柴现铜钿，看来卖柴这行业还算不错。
我正在仇家小学读高小时，因家乡连续3年遭受严重自然灾害。父亲体弱多病，只能在矮山斫狼箕柴，供自家做饭烧菜。挑到外面卖的柴是硬柴，需要到高山去斫。我12岁时，星期天就跟着二娘舅上高山斫柴，待柴禾干燥后，又跟着二娘舅去卖柴。那时卖柴被视作走资本主义道路，一旦让别人知道，会遭到点名批判。为此，卖柴还得在偷偷摸摸中进行。
为了不让别人看见，我头天晚上与二娘舅约定：深夜3点钟左右，各自挑着柴悄悄出村，在花峦山脚汇合。我把约定的时间告诉父母亲，让他们到时叫醒我。那时家里没有闹钟，父亲几次起床，到屋外看看月亮、望望星星，估计时间差不多了，狠下心来，把正在熟睡的我叫醒。
花峦山脚离村庄有1里多路，山脚下有1个用红石板打造成的乌娃池，村里人称它为石圹。仇家、杏树、岙胡三个村病死的小孩，都抛在这个乌娃池里。几百年来，这里不知道埋葬了多少个小孩，总是显得阴森森的。村里人还说，这里有碗口粗的毒蛇、比手指还粗的蜈蚣出入。白天从这里路过，都会让人打寒噤，深更半夜一个尚未成年的孩子，挑着柴担在这里等待，偶尔还有孤鸟悲鸣声，那鬼嚎般的声音，让我心惊肉跳，毛骨悚然。
从仇家村到冠庄有10里路，中间要翻越陡峭的笔架岭。因为是偷偷摸摸地卖柴，柴不能挑到村里去卖，只能卖给离村庄较远的砖瓦厂。冠庄村附近有两爿砖瓦厂，一爿在沙岗脚，在独山的北面，距仇家约9里路。一爿要穿过公路，在公路的南面，距仇家约11里路。沙岗脚砖瓦厂柴收足了，厂门口挂着暂停收窑柴的牌子。我们只得咬咬牙，把柴挑到马路南面的砖瓦厂去卖。柴卖在沙岗脚砖瓦厂，返回家，村里人还在吃早饭。柴卖到马路南面砖瓦厂，返回家，村里人已经出门了。为了防止被人发现你在偷偷卖柴，我们只得把柴担藏在村外柴蓬里。
村里人都知道，偷偷摸摸卖柴是为了求生存，一般人发现你在卖柴也不会举报。后来偷卖柴的人越来越多，村干部们都当作不知道，偷偷卖柴就成了村里公开的秘密。那时我人小，一担柴只能卖3-4角钱，但已超过全劳力在生产队劳动一天的收入了。从冠庄卖柴回来，我急匆匆地吃过早饭，背着书包去上学。老师和同学们看到我有点异样，也没有人询问、点破。
1963年下半年，我小学毕业，三年自然灾害过去了。农村实行“三自一包、四大自由”的政策，允许农民在农闲时搞副业、卖柴。我和小伙伴们带着中饭，到山坑去杀柴，山坑最远的山距家有8—9里路，很多还是羊肠小道。杀柴就是把山上的柴禾成片斫倒，待其干燥后挑下山，再挑到冠庄、梅林街等地去卖。
上山杀柴，要把柴刀磨得锋快，“磨刀不误斫柴功”这是老祖宗积累的经验。柴刀磨得越锋利，斫柴时就越省力气。锋利的柴刀不用时，要塞在刀鞘里。取一段15公分左右长的木头，两边削平成厚木板状，中间凿空，两头穿上麻绳，那就是刀鞘。刀鞘系在腰间，上山下山行走，既方便又安全。
那时上山一般都穿草鞋。草鞋用麻筋和稻草制成，有防滑功能。草鞋以自制为主，也有买的，一双草鞋卖1—2角钱。我还在读书时，就跟二娘舅学会了打草鞋。后来手拉车外轮胎代替了草鞋，叫车胎鞋。取两节手拉车旧轮胎，放在石臼下压平，制成草鞋状。车胎鞋经磨耐穿，缺点是防滑性没有草鞋好，刚开始穿时还很不适脚。
上山杀柴那天，也要挑一担青柴回家，冲担还是要带的。肩上扛着两头尖尖的冲担，冲担头上挂着昼饭包。斫狼箕柴（软柴）时，需要用柴绳缚柴。柴绳用络麻制成，手指般粗细。柴绳一头系着柴架，柴架用柴叉制成。柴捆好后，尖尖的冲担头从柴架中间穿插入柴把。软柴把较短是横着挑的，叫横担。枝杆柴称为硬柴，硬柴一般不用柴绳缚，在山上就地取材，用蔓刺籐、枧檫、紫藤等轫性好的枝条缚柴。用枝条缚的柴把挑回家不需解柴缚，竖着放、打柴堆放都省地方。硬柴把较长是竖着挑的，叫竖头担。竖头担一把柴一般缚两道，柴把底部缚着，在狭窄的羊肠小道上挑柴，就能减少两边的阻力。从松树上斫下来的枝条，松针多脑头重，因此松毛柴是倒过来担的，柴脑头朝下，松针有时会拖着地面，这种担法就叫松毛拖。
挑柴下山，手里还要有一根短柱棒。短柱棒直径约3-4公分粗细、齐肩长短，上头带平叉。短柱棒作用很大，下山路滑时，把短柱棒作为一个支撑点，可防止滑倒。平路担柴时，短柱棒从另一个肩膀塞进冲担底部，用手向下压，可以把柴担的重量分到另一个肩膀上。小歇时，短柱棒叉顶在冲担中间，让柴担重量落在短柱棒上。大歇时，柴担靠在坎头旁，让短柱棒支撑着，人走出来喝水撒尿都很方便。
带去的中饭有时是冷饭团。冷饭团不耐饥，还时常被山蚂蚁偷吃，夏天冷饭团还会变馊。用糯米粉掺上番薯泥做成的饼，优点是冷了也不会发硬，吃起来也方便，但它有季节性。既好吃，又耐饥的要算年夜麻糍了。上山时从麻糍缸里捞出几块年夜麻糍，用纱布一包，再带上几块烤菜株或咸笋头。中午找一个背风的地方，拾些干柴枝点燃，用炭火煨麻糍。这样煨出来的麻糍特别香，烤菜株咸笋头过过，吃起来特别有劲。口渴了，斫来一根特别粗的芒杆叶，取中间一节，把它插进淌着山水的岩缝里，清凉纯净的山泉就会源源不断地送入你口中。烧火煨麻糍，最重要的是注意防火，一旦发生火灾后果不可设想，严重的还会被关进牢房。
山上的柴禾是多种多样的，最好的柴禾是山石榴、乌饭树、柴排姜、泥壳崀、麻扫丝等，这些柴禾枝干光滑、叶片细小、木质坚硬而耐烧，深受主妇们欢迎，卖柴时就特别兴香。拉屁枯、山东青、枫树等胀脑柴禾，叶片厚大、浆汁多、份量重，不易干燥、不受主妇们欢迎。
杀倒的柴半个月后就干燥了。把干燥的柴挑回家后，再挑到冠庄或梅林街去卖。冠庄村庄比较大，我们把柴捎在村中央的大墙弄，等待主妇们来买柴。主妇们买柴时，先看看柴禾粗细，家里人口多的喜欢买粗一点的柴禾。家里人口少的，喜欢买细一点的柴禾。选中柴禾后，再用手折断柴枝看看柴的干燥程度，柴越燥越受欢迎。接下来是讨价还价，那时柴价每斤在1分钱左右。双方谈好价格后，把柴挑到买主家里，由买主借来木杆秤称柴，结账付钱。有时大墙弄买柴的人不多，我们把柴捎在大墙弄，再挨个道地去叫卖。
梅林街每逢农历一、四、六、八日是市日。市日那天，附近村庄的主妇都会来买柴。我们早早地把柴挑到公路边捎着，等待主妇买柴。有时候卖柴的人多，买柴的人少，柴就卖得不爽。记得有一次，10点多了，市日将散尽，我的柴还没有人问津，同来的小伙伴们卖完柴，已陆续回家了。我一个人守着柴担，站在马路旁心急如焚。后来总算有位妇人拎着下饭篮来买柴了，我就像遇到了救世主。双方谈好价格后，她让我把柴送到家。我问她家远不远？她说不远。她在前面带路，我挑着柴跟在后面，走了一程又一程，过了一村又一村。我问她到了没有？她总是说还在前面。我又饥又累，感到肩上的柴担越来越沉重，双腿像灌满了铅迈不开。我咬着牙，坚持一步一步地向前挑，终于到达了她住的村庄。原来她家住在槐路村，离梅林街足足有6里路。称好柴、收到柴钿已12点多了，我扛着冲担往回走，这里离仇家有16里路。
人是铁、饭是钢，我肚子饿得实在走不动了。这时发现路边有个瓜棚，田里种着蜜桶瓜。瓜农吃过中饭，打着饱嗝正准备睡午觉。我求他卖个瓜，让我止渴解饿。他说这里没有秤。我说你摘一个大点的瓜，我给你钱就是了。他摘了一个瓜，拿在手里掂量一下，估计不到1斤半重。当时蜜桶瓜1角钱1斤，他说收你1角5分钱算了。我一担柴才卖了9角钱，平时我是1分钱也舍不得花的，这时明知这只瓜不值1角5分钱，还是咬咬牙买了下来。在瓜棚边水塘里洗了洗，大口大口地带皮连籽吃了起来。开口三分力，有了这1斤多蜜桶瓜填肚，我走起路来有劲多了。
记得有一年春节前后，家乡连续下雨下雪，杀在山上的柴挑不下来，平原地区缺柴烧的家庭很多，柴价不断上涨，还十分抢手。正月初八天刚放晴，我和小伙伴们到山坑缚柴，高山上还有厚厚的积雪，双脚踩在雪堆里感到钻心的寒冷。这时仇家大队副大队长，阿松哥带领猎户们上山围猎，来到我们缚柴对面的山岗。冰雪后初晴，山上的野兽刚出来觅食，就被猎狗发现了。猎狗经过春节期间的养精蓄锐，见到猎物异常亢奋，狂吼着飞快地追赶猎物。野兽们四处逃窜。一只硕大的岩羊慌谎张张地在岩壁上攀爬，正好暴露在猎人的枪口下，猎枪齐呜，岩羊后腿中了一枪。那时猎枪用的是砂子，不中要害，体型大的野曽不会当场毙命。受伤后的岩羊为了活命，带伤向我们这边逃窜过来，看看离猎人猎犬远了，停下来用嘴舔着伤口。猎犬顺着血腥味很快追了过来，岩羊继续向我们这个方向逃窜，小伙伴们齐声呐喊。岩羊发觉我们这边人更多，调转头往回跑。在进退维谷时，最终死于猎人枪下。这只岩羊抬回家一称，竟有180多斤重。我们几位缚柴的小伙伴，因围猎岩羊有功，得到了猎户们的好评。回家后，我还在堂兄阿松家品尝了岩羊肉。
过了两天，柴挑到梅林街去卖，柴价每斤涨到1．2分，还十分抢手。这担柴卖了1．8元，是我自卖柴以来赚到最多的一笔钱。
现在液化气、天然气、电磁炉、电饭煲代替柴禾做饭烧莱，很少有人上山斫柴了，世世代代留传下来的卖柴行业已不复存在，很多人都不知道还有卖柴那档子事了。只有我每次回到老家，望着那高高的山岗，看到那近山远山茂密的柴禾，心里久久不能平静，过去卖柴的往事，清晰地在脑海中浮现。
作者：仇叶祥
网名金溪山人，浙江省宁海县人。
宁波市作家协会会员，原宁海县徐霞客研究会会员、理事、学术委员。近年来在《今日宁海》报“文化周刊”上发表文章50多篇，达13万多字。在《徐霞客在宁海》杂志上发表文章10多篇。《老家戏班子》《壬寅年赏雪记》等文章在《早春》刊物上发表。出版自传文集《足迹：自叙人生路》。
联系客服
