当那颗牙齿被舌头不经意舔落的时候，我知道，老年生活已经开始。
迹象是早就有的。当酒桌饭后需要拿根牙签剔牙的时候，当剔牙的时间越来越长、需要清理的地方越来越多的时候，老年就已经在向中年攻城掠地，只是我没想到它来得这么快。
牙齿曾是我最自信的器官。人来到世上，只要活着，其实就是在比来比去，从比谁撒尿射得远，谁书读得好，到比成就比身体。我个子矮、身体弱，心脏补过、胆被切除，其它器官也轮流捣乱，是牙齿让我找回自信。
为了显示自己牙齿的非同一般，我用它当过剪刀、老虎钳；朋友聚餐，酒瓶排列，故意不用开瓶器，用牙咬。有人看我抽烟凶，牙齿黑黄，说这样不但伤害肺，也会导致牙床萎缩，我说别人也许，我肯定不会。
当那句“牙疼不是病，痛来痛死人”应验到我身上的时候，才明白规律不以人的意志为转移，一个人总是要亲自试一试，才能知道哪句是忽悠哪句是真理。医生征求意见：是拔掉还是保留？我说能留就留着吧，人一般很难舍弃原有的东西。
但坚硬的牙齿终究还是敌不过柔软的舌头。
一个时期向另一个时期的转换都需要一个标志，我把牙齿作为老年生活的依据，结果发现其它的变化早已开始。
做学生时，我对台上老教师的眼镜很好奇。只见它一会儿被戴上，一会儿又被摘下，更多的时候是滑到鼻梁下部，眼睛却在鼻梁上部看人，那种滑稽的神情远比书本吸引人。我一直认为这样的情景不会在我身上发生，我的眼睛很好，不管光线明暗、躺着整夜看书也没事。可仅仅半年时间，字越变越小，手越伸越远，300度的老花镜还得接着换。现在轮到我站在同样的讲台上，重复着同样的游戏。
多年养成睡前看书的习惯，看着看着入迷了，可以整夜不睡第二天照样精神抖擞，看之无味的随手一丢一夜无梦。现在的我依然睡前看会书，一行行字就像一条条瞌睡虫，成群结队摇摇晃晃地往脑里钻。我迷迷糊糊地睡、又迷迷糊糊地醒，一夜几次，时间不定。我看过半夜清冷的月色，我听过凌晨孤独的鸟鸣。当一切归于寂静，我听到的是自己骨关节磨损的响声。
以前美女叫我大哥，后来美女叫我大叔，听到“大哥”自然欣喜，曾对“大叔”耿耿于怀。后来看韩剧，一声“大叔”那么意味深长，嫁给“大叔”又往往是最终的结局，心里又偷着乐！可好景不长，大叔马上变成大爷。大爷的意思我知道，佝偻着身子慈祥地笑。我照照镜子，皱纹多点，身板还行，怎么看都不像大爷。愤怒之下我决定，叫大爷的一概不理睬，就算美得像朵花，也当没听见。结果美女很奇怪：不但戴副老花镜，怎么耳朵都聋了？
我不知道这种种变化从何时开始，它们好像早就等候在那里，等门牙失守，蜂涌而入。
老年的生活会怎么样？我从父亲那里看到了以后的自己。独自生活、终年孤寂，腿脚不便，嘴已嚼不动硬些的食物。感谢父亲以30年的坚守，告诉我老年生活的细节，让我有从容的准备时间。
我得先治好吃饭的牙齿。以前看病我最怕等，现在我很有耐心。经过半年的来来去去，已补好两个洞，套上了保护瓷；接下去的目标是把掉的那颗补好，前期的牙床护理已经开始，后期的工作主要有清理周边、制作假牙、试套、固定等诸事项，其中也许会反复，但一般半年应该可以；之后的计划是补好其它剩余的洞与缝隙，医生说还没有方案，边做边看。我说你就慢慢来，以保证质量为宗旨，好不容易奋斗到衣食无忧，我还得靠它好好享受。
我感觉我住的楼层有点高。我原来的住房在中间，楼上有个正在长大的小孩时不时会闹点惊天动地的创意，有时在黄昏，有时在深夜，我开过刀的心脏很难经得起这种考验。于是换房的时候我就考虑高点清静，没想过爬上去会有困难，看来还是不够周到有远见。但住房是件大事情，凭我现有的能力还做不到想换就换，到时候再说吧，我侥幸地想，也许我的老年不会像父亲那样腿脚不便。
我准备去学个麻将，这应该不难。以前一直受父亲影响，把搓麻将当成是坏人坏事，现在看来得重新认识。有人列举了搓麻将的几大好处，什么四人凑一起热闹不孤单、时间又过得快，小赌怡情、动手又动脑能防老年痴呆等等，我觉得很有道理。父亲如果会搓麻将，生活不会如此孤单。虽然我的爱好比父亲多，可以看书、上网、写东西，但它费神费眼睛，我不知道以后还行不行。原先我总认为读书是上进，现在觉得它和麻将其实是一回事，都是丰富生活的休闲方式。
学着煮粥也在我的计划之内。少时占个长子身份，上有姐姐，还不止一个，自是饭来张口；婚后又立志当个大男子，把厨房划到女人名下，从此油瓶倒了都不扶；当然最主要的还是思想认识不到位，我一直把吃饭当任务，总觉得漓卤滴浆几小时，十分钟不到进肚子，怎么算都是浪费。现在不同了，父亲老年的生活让我有了忧患意识，妻子也越老朋友越多，常常几天不见踪影，看来老了还得靠自己。至于从学会煮粥开始，一是听说操作比较简单，二是听说吃粥养生；还不用考虑牙口好坏，菜多菜少，拿块饼干、拌点红糖也能将就。可谓一粥在手，底气就有。
随之还想到应该找块地来种种菜，听说现在市场卖的都不大安全，什么极毒农药、工业防腐剂都往里招呼，还是自己种点比较保险，既绿色环保也锻炼了身体；趁父亲还健在，得好好取取经。我也应该经常去爬爬山，多呼吸呼吸山林间的新鲜空气……
我知道我的准备不会周全，生活总有太多的意外，让人无法按部就班。我不知今后的日子会比父亲好些，还是不如父亲，但我毕竟已走到老年；人到老年，已是完整的一辈子。有多少人只走到半路，有的人只走了个开头，比起他们，我很幸运。
作者：陈方梁
笔名方木，浙江宁海人，教育为业。深耕讲坛三十余载，教学、研究皆有所成，出版教育专著多部，亦有散文结集。宁海中学教授级教师，宁波市首批名教师，浙江省特级教师。
图片 | 濯清涟
审核 | 浩海紫烟
本期编辑 | 平安
文化宁海题字 | 无禅
文化宁海工作室出品
联系客服
