何灿浩老师深受新冠瘟疫的荼毒，感冒引起肺病复发，因种种就医不便，医治无效于2022年4月19日离世，终年78岁。何老师可谓人书俱老，正当书画可多出精品之际，怎奈天不假年，天道无情耶！
何师母伤心欲绝，为了缅怀何老师，嘱儿子可可编撰何老师的遗画成册，并邀我写纪念文章，其言情真意切，使我动容：“晓宝，不知如何感谢你！这几年，是你陪着何老师聊天，聊艺术，聊古今中外的艺术名家和他们的画法等，为他解了不少寂寞。我和儿子发自内心感谢你 。”我对着箧底翻出的何老师的画稿，思绪万千。经几番修改，终将痛念之情，诉诸枯笔。
何灿浩老师，1944年出生于浙江诸暨。中国古代史硕士，教授。中国唐史学会会员。在高校从事中国古代史教学和研究，研究方向为隋唐五代史。已出版著作《唐末政治变化研究》（独著）、《宁波与日本经济文化交流史》（合著）等。在《历史研究》《南开学报》《中国社会历史评论》等学术刊物上发表论文四十篇，其中一项省社联课题获2005年浙江省高校优秀科研成果二等奖。
往事历历，时光倒流，回到了1970年，那年蹒跚学画的我只有15岁。
一天傍晚，父亲拿来几张画稿对我说：“这是小何画的练笔，这些画你多看看，多多学习他的方法。”这些画稿是用毛笔画在16开连环画的稿纸上的，正反面都画满了各种表情的头像，虽寥寥数笔，却都很神似，可以叫出画的是哪位人物。父亲介绍说：“小何是南开大学历史系毕业分配到宁海的大学生，大名何灿浩，画画虽然是自学的，但能看出他很有灵气。”
60年代，政治运动宣传很多，县里常办展览，也经常抽调文艺能手，共同布展，父亲总是挂帅，忙得不亦乐乎。
星期天，父亲带我去看望“小何”，他临时住在离我们家很近的城隍庙后殿，正在创作应四官的连环画。
何老师瘦瘦的身体，显得个子有点高，带着一副深度近视眼镜，一口男低音的上海话，最引我注意的是他的喉结特别凸出，讲起话来喉节一上一下滑动，印象很深。何老师把他创作的连环画原稿摊在床上让我观看，我一边欣赏一边听我父亲与他聊天。何老师很谦虚地说：“我都是自学的。”父亲笑道：“自学好，自学好，没有条条框框。”何老师的人物画，画得很生动，还说他最喜欢贺友直的连环画《山乡巨变》。我老三地直言，我倒很喜欢华三川的《白毛女》、顾炳鑫的《渡江侦察记》、刘继卣的《大闹天宫》等连环画。他说他也是，以前也很喜欢。
父亲提议小何给我画水墨头像写生，十几分钟时间就完成了，线条很随意，画得很像，我喜欢何老师的画风。70年代的宣传画都是红、光、亮，但何老师的色调有点含灰，他善用灰色调。父亲说：“对色彩的理解，是有层次的，山里囡喜欢大红大绿，只有经过学习色彩原理后，才能知道大自然色调的妙处。”并回忆起他拜访徐悲鸿先生时，徐先生传授了画色彩的窍门：“调色板上的脏颜色是最好的调料。”我记住了何老师用色的方法，土红、土黄、柠檬黄、橄榄绿、钴蓝等调色，显得很高级。于是我成了他的拥趸。
小城里凡有他画的宣传画的地方我都前去观摩，流连忘返。小北门老车站旁边一幅《去安源》的巨幅画像，虽由多人合作临摩，但伟人头像却是由何老师主画。上了年纪的人们一定会记住这幅油画，也会记起毛主席批示的好干部应四官，从农民到县委书记再到农民的曲折传奇故事。70年代何老师在宁海画了很多这样的宣传画，给宁海美术界留下了时代的印迹。
1970年何老师被分配到宁海中学教美术，我这才有幸成为了他的正宗学生。遗憾的是每星期只有一节美术课，画一个概念化大拳头的漫画，我很不满足。于是有一天我拿了几张宣纸到何老师的宿舍，请他示范。何老师在纸上画了方增先的《说红书》的临画，并写了一些《石门颂》的书法。何老师床边还挂着一张方增先老师画的“穿羊皮祆的老农”的习作。他很推崇方增先老师的成就，让我领悟到“取法乎上”的重要性。
1977年何老师考取了研究生，重回南开大学历史系。毕业后，为了家庭，成为宁波大学的历史系教授。一直到退休前，他暂时关上了这扇美术之窗，打开了研究历史的另外一扇门。
1990年我父亲的画展在宁波鼓楼举行，我去看望了何老师。他对我父亲很怀念，给我看了他珍藏的家父为他篆刻的印章，并滔滔不绝地说起在宁海时的许多往事，杨象宪、朱开益、陈林干、陈承豹、杨东标和潘泉海等同行，他一直念念不忘。
2010年何老师偕妻到宁海参加朋友的追悼会，我邀请他们住在我家。每天晚上我与何老师聊天到深夜，抚今追昔，聆听何老师对艺术新的见解。他还特别说到人生最好有个规划。世博会以后我好几次去上海看望何老师一家。师母方老师退休前一直从事工艺美术设计，在花边厂设计室画过十字花台布出囗产品，在绣品厂技术科工作过，与潘公凯夫人励国仪同单位共事多年。何老师夫妇对艺术有共同的见解，伉俪情深。何老师有文人的犟气，拒绝我看望时带去的土产礼品，君子之交淡如水嘛。每次告别时，一定要送我到地铁口。时光荏苒，虽然我与何老师来往的时间不多。但他们待我一如亲人，给我留下了难以磨灭的回忆。何老师退休以后，重新拿起画笔，钻研国画艺术之道。他常说画画一定要有自己的绘画语言，不走常人路，与潘天寿先生 “绘画重复等于零”的宗旨很一致。何老师在退休后的十多年里，一直用干笔和曲折的线条来锤炼简笔人物画，以小而见大，以简而传神，一般人确实很难达到他的水平。
从那以后我基本上隔几天都会与何老师微信联系。微信上他留下了许多艺术上的真知灼见，精辟的语言，令人咀嚼。诸如“用笔如刀，象鹰飞，如泣如诉，且歌且舞；画画的虚拟性，实为本，虚为魂；无水枯也，可分'五色’浓淡；好的艺术主观大于客观，主观强化是必要；画画要先会看画，懂画的涵义，看到画的里面去，看到画的背后去；感觉力、理解力、想象力、表现力、感染力；观念决定风格，基础决定水平，基础是'先站起来’，观念是'再飞起来’。”只言片语，却是浓缩的精华，如指路明灯，引领我向前。
何老师的微信聊天记录定格在了4月12日。我几天后的问候，不料等来的却是噩耗。斯人已逝，何老师严谨的治学精神和与众不同的绘画风格令我铭心刻骨。使我体会到“艺术是小道，是孤独之道，须耐得住多年坐冷板凳之寂寞”的真谛。
作者：柴晓宝
工艺美术师，已退休。
图片 | 作者提供
审核 | 浩海紫烟
本期编辑 | 平安
文化宁海题字 | 无禅
文化宁海工作室出品
联系客服
