今天是个欲说还休的日子，只为十二年前的一个背影在月光下离去。我不知道该不该写点东西，也不知道该不该给你们看，但是我想写。因为我想念。他不在的日子里，这整整十二年里，我无处想家，萍飘在天涯。

生命的意义，在很多的时候似乎就在于怀念。我们止不住、无休止地怀念，于是就觉得这个人挺成功。若是活着就被嫌弃，还没死就被忘记大约就是失败了。可是这和当事人其实没多大关系。因为我们都习惯于不成功和失意。而被理解为成功的人则早已故去。

其实所谓怀念，借一句文词，不过是借故人名头，浇自家心中之垒块，和被怀念的人也许并没有太多关系。就如同我们说的，我想你，和你没关系。不过是借这么一个由头，放肆地发泄一些阴郁、酸涩而无意义的感慨。

今天的怀念是从凌晨开始的，我庆幸我没有忘记这个日子，因为在这十二年里，它有时也是被我忘记的，过后才突然发现已经过去了。虽然对这个日子敏感至极，可是我记它只以阴历的形式，生活里却总是阳历。

此刻，夜渐渐深了，我开窗张望，东天的月亮正月，月光正亮。那年大概就是这个时刻，也是这样园而明亮的月光下，他就离去了。当然那时我在远方，不在故乡。只是记得回来的那天中午，雨过后的天空那么晴朗。

今天，半年多未见的陈老先生来单位了，气色甚好，寒暄了几句近况。牧公还在远方，许久没见了。还有在另一个远方的所在，一个孩子正在成长着，他是逝者生命和血脉的延续，生者渴望的慰藉。

去往长沙的机票我早已买了，可是回程的火车票却还没订。对于一个人的旅途，我其实更喜欢火车，坐在窗边，看它或快或慢地走着，读几页书，想许多事，或陷于忧郁，或满心欢喜，无论怎样，都很美好，似乎那就是最好的年华。有时候也会和路遇的投缘人不紧不慢地聊一些事，闲适而惬意。

十二年前的那个日子，对我来说，是个忘不掉的日子，可它也依然只不过是个日子。而我对于这个日子的怀念，或许已经成为一种习惯，只有缘由，似乎也没那么重要吧。逝去的人，自去安守他的虚无，活着的人，还是该过好自己的日子，仅此而已。

上周末买的两本书，今天到了，就在这个值得纪念的日子里到达，算是个有意义的事吧。他若知道了，也会感到欣慰的。昨天下午下大雨了，可是今天就晴了，尤其到了下午，天空湛蓝，白云朵朵，美丽地像童年。

有书可以读，有太阳可以晒，有蓝天和白云可以仰望，也算是甚好的时代吧，虽然还多有不如意，哪又如何？苦难的也好，抑郁的也罢，经历的唯一意义，就是让我们变得更加醇厚，更加温柔，用以不负那些经历。仅此而已吧！