天冷下来了，一切都暂告一段落了。抚平夏日躁动的心，相互安慰着，想远行的话，就等明年的春暖花开吧。

  收起夏天的衣服，找出秋天的衣服。清扫潮热过后的房间，剪短茂盛的长发。香薰的气味隐隐散发，钻入鼻子爬上外套。出门每走一步，被风侵袭一次。

  跨上车，拐几个弯，到一处安静的地方坐下。窗外有花，墙上有画。荤素匀称，色彩缤纷，热汤滚烫，烟火最抚人心。风下是飘飘的叶子，身上是温和的灯光。温和的灯光是暂时的，转眼间，也变成了风下的飘零。于是，不经想，一次一次的用美食消磨时光，到底是堕落还是幸福。

  《文城》里的小美被送去了溪镇沈庄作阿强的童养媳，所有人都说她嫁得好，进了个商户之家。她的婆婆选了很多很多个童养媳，最后选了眼神有光的小美。她的婆婆很严厉很节俭很有控制欲，但是不至于像别的童养媳被逼着跳井跳河，甚至可以说她的婆婆死前一直喊的是小美的名字，是有一份真情和关怀在的。换个角度看，小美是定向培养的学生，将来学成毕业，就有编制，此后不说是衣食无忧，但算是有个归宿，不再愁将来的去路。编制内的生活很磨人，日复一日，谨小慎微，偶尔挨领导的责骂，或许有自己喜欢的同事。

  往日的时光在回忆中变成无比的美好，像是葡萄酒醇厚，越回忆越是陷入。深夜的“醉生梦死”，是躺在回忆里的胆小鬼。赏花、写信、看云，得不到花的临幸、见不到信的那人、摸不到云的衣角。想要投入现下的事情，用热情，用精力。但是除了有时间上的消磨，好像也并无挑战力。还有好多好多事情在前方等着，表面上是安步当车，其实是恹恹欲睡，变成一个彻底的怀旧人。

  马孔多在下雨，溪镇在下雪。