作为书店畅销榜之一的《天才在左疯子在右》，已经不止是书店的网红，也成了我朋友圈的网红。一本记录了各类精神病患者的访谈录，为什么能成为非专业领域的宠儿呢？我想，是因为里面的每一个故事不止是他们的，也有我们的。
“我想起了N个精神病医师曾经告诉我的：千万千万别太在意精神病人说的话、别深想他们告诉你的世界观，否则你迟早也会疯的。”
--《在墙的另一边》
这是一本远超出我预期的科普故事，里面的天马行空大开脑洞，看得人一时战栗一时兴奋，虽然量子力学我始终看不懂，但这并不妨碍我尽情地享受这些有趣的故事。
梦的真实性
她的恐惧来自她的梦境。
她梦里的生活基本和现实一样，是随着时间流逝、因果关系而连贯的。最初她的问题在于经常把梦里的事情当做现实，后来她逐渐接受了“两个世界”--现实生活和梦境生活。而现在的问题严重了，她的梦越来越恐怖，最要命的是，也是连续性的。想想看，一个永远不会完结的恐怖连续剧。
这个故事最初让我想到《盗梦空间》，那个关于梦境与现实的故事，一度让我分不清到底哪个才是绝对的真实。诺兰创造的那个超现实主义的惊悚空间，和这个女患者不期而遇，梦境里交叉出现的恐怖场景，以及重复迈向死亡的感受，让这两个完全无关的事物有了链接。
我们大部分人都会做梦，极少数人很少或从来不做梦。当然，有的精神病学家曾说从来不做梦的人，存在抑郁风险，就像这个女患者，真正做梦时间不过两分钟，其余睡眠时间都处于无梦境状态。
这样的颠倒逻辑的故事，让人不得不思考，梦到底是真实的还是虚幻的？
现代科学曾有解释，梦境不过是现实记忆碎片的瞬间反应，以及无序无意义的思维片段的错误反应。但如果真的只是这样，那又怎么解释我们曾做过的相同的梦境，那些反复出现甚至清醒后仍然记忆犹新的梦，是怎么组成一连串的片段或者说脑电波？尤其是我们从未经历过的事情，又是怎么进入到潜意识进而进入梦境的呢？
荣格的人格学说提出一个概念--认识你自己。而怎么认识自己呢？通过和自己的对话，通过造景和梦境，那么从这个角度来说，我们的每个梦其实都是和自己的交流，既然是自己，那梦应该是具有真实性的，因为人的局限性无法思考超过个体认知的事物。那些无法解释的梦不能真正解释清楚，所以我们永远处于恐惧和好奇中。
思维虫子
“其实我们都是四维生物，除了空间外，在时间轴上我们也存在，只是必须遵从事件流的规律......”
“就是因果关系。”
“对，就是因果关系。先要去按下开关，录音才会开始，如果没人按，录音不会开始。所以说，我们并不是绝对的四维生物，我们只能顺着时间流推进，不能逆反，而它不是。”
“你想象一下，如果把时间划分成段的话，那么每个时间段人类只能看到它的一部分，而不是全部。”
如果你听到上述的内容，你会诧异还是一脸蒙圈？我都有，毕竟物理是个高精端。然而更让我诧异的是这是一个17岁的少年，在精神病院向笔者口述的内容。瞬间，我好像在他身上看到了梵高的影子，两个都是一样不被世俗接受的天才。
先来说说三维，它们是由牛顿总结的长度、温度、数量，这已经是我们的认知常识，而第四维则是由爱因斯坦补充的时间概念。
什么是时间？诺兰的另一部经典电影《星际穿越》也许可以给我们一个答案。电影用立体或者说不规则的抽象空间，让我们去触碰时间这个概念名词。以往在我们的认知中，时间是不断流逝的，像是一条平直的线条，但很多科学家和物理学家提出了时间是无流逝的，并且不是平行空间，而是一种扭曲的平面产生的凹陷。
举个例子，就像你用保鲜膜蒙住一个空口杯，在上面放一个重物但不会压破保鲜膜，而我们个人就像在这凹面的一个小点。我们以为的时间，其实是自己的存在点。
无数个自己在无数个点出现，就像从A处拉伸到D处，看起来就成了连贯动作。曾和一个喜欢研究物理学的朋友探讨过人的存在问题，在他看来人是像棋子一样移动的，每一刻停留在一个位置，下一刻又换到另一个位置。而期间过去的时间其实只是空间的改变，而不是真正的往前流逝。
而这位天才精神病患者提出的四维空间，就是建立在时间的基础上，将人比喻成延伸的虫子，提出了一个骇人听闻的结论：时间不是流逝的，流逝的是我们。
你可以想象得出来，跨越时间地看，我们是一个很长很长的虫子怪物，从床上延伸到大街上，延伸到公司，延伸到商场，延伸到好多地方。因为我们的动作在每个时间段都是不同的，所以跨越时间来看，我们都是一条条虫子。从某一个时间段开始，到某一个时间段结束。
反正不管是电影还是学术报告，我都无法真正理解这个思维空间，但这却成了我去认识时间的有趣理由。谁说未知的东西只能由已知定义呢？很多时候正因为人打开了脑洞，才能窥见我们生活的这个世界，到底是什么样的。
雨默默的
这是我很喜欢的一个温情小故事，相比起其他更吸人眼球的科普类记述，我更偏爱这个的关于雨的颜色的讲述。
在你的眼中，世界是什么颜色的呢？你又能分辨出多少种可见的颜色呢？每个人答案不一样，但是一定有一种颜色是你最喜欢的。可能跟你的喜好有关，可能跟你的经历有关，可能跟你最爱的人有关。因为喜爱，所以特别。
“你为什么要戴着这个黑镜架？”
“我戴这个镜架，是为了不去看到每天的颜色。”
“你们都看不到，我能看到每天的颜色。”
“比方说都笼罩着淡淡的灰色，那么这一天很平淡；是黄色这一天就会有一些意外的事情,不是坏事，也不是好事；如果是蓝色的话，这一天肯定会有很好的事情发生，所以我喜欢蓝色，如果是黑色就会发生让我不高兴的事。”
“红色是最不好的，我只见过两次红色。”
“奶奶去世那天，到处都是一片一片的血红。到了医院，见到奶奶身上是蓝色的光，可周围都是血红的。奶奶跟我说了好多，最后奶奶告诉我，她每天都会为我感到骄傲，因为我有别人所不具备的......最后奶奶说把蓝色留给我，不带走，然后就把一团蓝色印在我手心里了......每当我高兴的时候，颜色会很亮......我难过的时候，颜色会很暗......我知道奶奶守护着我......”
看这个故事的时候，我并不想去分析她的心理状况和人格特质，只想静静地听她说每个颜色的意义。然后会想起记忆里那些有关颜色的回忆，像是小时候妈妈给我打的粉粉嫩嫩的毛衣，它就和我可爱的妈妈一样粉粉嫩嫩；像是秋天黄金大道上满地的黄色银杏叶，那是学生时代浪漫的时光；像是去高坡伸手想摸摸蓝色的天空，总能唤起纯净的思绪......
她说蓝色是最美的颜色，我想是因为蓝色是沉静的，一如她的个性，一如安抚她的奶奶。颜色，某种程度上代表着我们的内心。在不同的年纪不同的状态下，我们可能会改变曾经喜欢的颜色，而我们也能从颜色去了解一个人的心。
红色代表着喜悦与热情，蓝色代表理智与沉稳，黄色代表活力与生命，绿色代表和平与自然，紫色代表浪漫与温柔，粉色代表稚嫩与可爱，黑色代表孤独与个性......
世界上有太多种颜色，就像世界上有太多种人，而每个人都在代表着自己，颜色，成了自己的标签。对自己来说，喜欢某种颜色一定是有某种意义的，这个意义就是自己生活的表达。看着这个喜欢蓝色的女生，我觉得她并不是个病人，因为她懂得颜色对于生命的意义。
故事结尾，笔者用一根蓝色的笔换了她的一个秘密，她喜欢下雨，因为每滴雨都是蓝色的。我也很喜欢雨，从小就喜欢看雨，每当下雨的时候，我总会想起和我一起在雨中走过的人。那份回忆的颜色不是透明的，而是一种属于我的独一无二的颜色。世界上再找不到这种颜色，别人也看不到，但就这是这样，我才觉得幸福。
看完书，默默地合上。贵阳的雨还在下，雨默默的，我也默默的。
联系客服
