瓜洲古渡

最早知道瓜洲，是学生时代读王安石的《泊船瓜洲》。对瓜洲的名字记忆尤深，除了名字通俗易记，大概是那个年纪对吃的兴趣有关，想到了瓜的甘甜。那时候在家乡吃西瓜是稀罕事，至多还有黄瓜可以生吃，南瓜、丝瓜、苦瓜需要熟吃，虽属于稀疏平常物，也是可以丰盛当时的餐盘。至于哈密瓜、香瓜当时没见到过的。小时候记忆最深的多是与吃有关，因此记住了瓜洲也是有益的。后来读《红楼梦》几次提到瓜洲，刘姥姥到瓜洲找巧姐，在这里遇到出家的惜春。在脂砚斋评本里，提示妙玉的结局是瓜洲渡口，沦落风尘。让这个有洁癖的妙玉，欲洁何曾洁，终陷淖泥中。这是最让人心绞痛的一个结局。后来懂点地理，猜想林黛玉从扬洲乘船，去往姑苏或金陵城，也会途径瓜洲的。那时就想，很多人的命运与瓜洲有关，瓜洲是个很重要的地方。

“瓜洲瞰京口，接连建康，际沧海，襟大江”。在运河漕运年代，每岁漕艘数百万浮江而至，百洲贸易迁涉之人，往还络绎，必停泊于是。其为南北之利，讵可忽哉。——于地理经济而言，瓜洲的确是一个不能忽视的重要地方。“楼船雪夜瓜洲渡，铁马秋风大散关”，陆游把瓜洲渡与铁马秋风的大散关同列，可见瓜洲又曾是军事要地。

瓜洲渡就是京杭运河与长江的交汇处的码头。码头就是樯帆憧憧、商贾云集的地方，码头也是游子挥手，离人远归的场景。但凡码头，无不在叙说无尽的悲欢离合，而悲欢离合就是人生和故事全部。

老家漫川是秦岭深处的一处内河码头，曾经南连江汉，北通关中。虽然如今的码头功能早已消失，码头上祖辈千年离合的悲欢集结成的精气遗传给了后代，后代的精神仍习惯于从码头出发，从码头归来。可能是因为生长在古码头的缘故，每到一处有江河的地方，我会很执着地寻找老码头，站在老码头，哪怕只有一块石标记，还是能感觉到从这里出发和归来的人们。

瓜洲渡比老家的码头见识过更多的人群。

有人说《红楼梦》里瓜洲渡不仅是简单一处地址，而是有象征意义，就像红楼梦里地名和人名里隐含的意义，瓜洲渡就是悲欢离合、生离死别的人生主题。妙玉遁入空门以求洁癖，巧姐出身豪门，终了都在瓜洲沦落风尘，同样出身豪门的惜春在瓜洲匆匆一现，曾经是大观园众芳眼中“大蝗虫”的刘姥姥老远赶来瓜洲解救巧姐。——与瓜洲地面上的众生共同组成一幅人间百态图。

据说瓜洲本是江流中的一处沙洲小岛，经过了变迁兴废，曾经的商旅重镇的繁华早已不复。今天的瓜洲古渡仍是古运河入长江口的一个小岛，正在建设成一个风景区。与苏州枫桥一些地方看到的运河小岛一样，沿水流方向伸长收窄，说是像瓜也行，现在瓜的新品种越来越多，总有一款适合。十几分钟可以走完这个古渡公园，拾级几步，也可以登临一座银铃塔。古渡公园现在的样子已很难想象当年的滚滚红尘，不过一个指向附近的杜十娘广场和为她而建的沉箱亭，倒是可以让很多人驻足。

冯梦龙“三言”里收的世情小说里的爱情，没有多少浪漫，多的是悲喜交加。《杜十娘怒沉百宝箱》已有电影、戏剧，为多数中国人熟知。书中说到，杜十娘赎身后，和李甲一起离京南返，“不一日，行至瓜洲”。故事最高潮的李甲出卖杜十娘，杜十娘怒沉百宝箱就发生在瓜洲渡。今天瓜洲人为杜十娘塑像，建沉箱亭，辟一广场，杜十娘在瓜洲的风头早已盖过了这古渡千年来的商贾豪奢的荣耀，也淹没了千年来吟诵瓜洲的名士风流。

在瓜洲渡没看到码头上昔日的繁忙，遇到杜十娘一点也不失望。渡口现实的意义是商业财富的聚敛，精神的意义正是见证悲欢离合的人间百态。杜十娘一片无瑕玉，误落风尘花柳中，得遇情郎，以期托付终身，却不料遭遇负心汉，多情却被无情恼，于是散尽百宝，投身江中。杜十娘故事简短，却可见人生之态。让杜十娘成为今天废弃古渡口的标志，很是恰当。

京口瓜洲一水间。自瓜洲横渡长江，对岸的西津渡属于江南了，那是另一番风光。

西北敦煌西出玉门，有一个瓜州。继续西北行，就是哈密。瓜州是以产瓜而得名，瓜州、哈密曾经同属敦煌，最终因为地域变迁，最有名气的瓜落在哈密。敦煌、玉门、瓜州、哈密一路走去，就是丝绸之路。

陆路“码头”西北的瓜州，和水路码头瓜洲渡，字有区别在有水没水，都有一样的故事。