疫中之识
中国人自古以来是喜欢“阳”一字的, “一阴一阳,世间之道”。何以在后世渐渐阳盛阴衰,特别在阴阳引申用于地理方位时。古人取地名,居山之南或水之北,称“阳”,反之,居山之北或水之南,称“阴”,按说有阴就有阳,阴阳调和。而实际上在后世的城市地名中,用阳字的渐渐明显占了上风。且不必详细罗列统计,从咸阳抢注了山南水北双阳之先例,让其他地方即使占据这样的方位,也不好侵权使用“咸阳”这个阳气十足的名称。以阳为名的城市数不胜数:洛阳、襄阳、岳阳、南阳、信阳、沈阳、贵阳……,而仍存以“阴”为地名的屈指可数,且都是县级城市,例如:江阴(长江南)、汉阴(汉江南)、华阴(华山北),还有本来级别稍高,渐渐降级使用,例如淮阴。说到淮阴,历史上有淮阴侯韩信而声名不小。后来由于黄河与淮河在这一带相爱相杀,河道多次变迁,如今的淮河已经在城市的南边了,如果按照山南水北为阳的方位命名,该称为淮阳了。这样看来,阳盛阴衰不仅人力,也有自然造化之力(虽然黄淮改道也有人为)。也难怪阳盛阴衰越来越严重,直至今年冬天,全中国人民都无法回避“阳”。
中国传统纪年今年是壬寅年,按阴阳五行,天干之壬属阳之水,地支之寅属阳之木,可见壬寅年里藏着多少个阳。从没有哪一年像今年的冬天,阳与每个人相关。与历史上更多的阳不同,对今年的阳,人们先是怕,接着又爱又怕。怕且不必解释,爱从何来?其实当人们明白必须与阳和解共存时,可能还会主动想它,多少有点“早阳早托生”的想法。面对自然的生杀予夺,人们还是会回归到原始的心态,知道生命本是生老病死的轮回,病痛与生俱来,与很多的努力无关,是可以平常心对待。
三年来内内外外忙碌的应对这个“阳”,有正剧,有闹剧,有悲剧,有喜剧,不管是啥,在现在的时点看都是戏剧,看不真切的。历史总是留给后人来写的,没有哪个当事人能把握当时事件的真实,当时看到的只是动作表象,成为历史需要留给时间的发酵。这就是所谓时代的局限吧。
在家静休养“阳”的几天,我想选本书看,最后选了《浮生六记》。正是因为以前看过,我觉得在 “息交以绝游”的短暂安静时间里,看《浮生六记》是适合的。在病中也只剩家庭日常和个人体验。历史哲学显得虚无;小说故事节奏稍显得慢;新闻像是无数的人罩着同一款花脸在面前绕来晃去,让人心烦;各种时评就是噪音,怕被各路专家所误,加重了疫情。
《浮生六记》里的沈三白和芸娘之所以被苏州人称为苏式典范,是因为他们活得率真有趣。有趣是苏式文化的必要,而他们的率真让很多的时人厌恶,三白夫妇就两次被家里驱逐,以至于芸娘埋骨异乡。芸娘不止一次为夫招妓,为秀夫妻恩爱不顾忌左右人等,有误会不去辩解招致更多怨恨,有趣也是冶游之趣,好像都不是生计之需。说白了,芸娘夫妇就是会玩而不事家业。如果在北方儒家制式大家庭中,他们就是反面角色。不过他们仍有朋友,行走各地的幕僚生涯,沈复记在《浪游记快》,除了少数自己独游之乐,更多是与友人共游之乐。说明当时有很多人赏识他们的率真有趣。
芸娘的“布衣饭菜可乐终身”成为苏式生活典范,受到今人的追捧。不过如果芸娘、沈复生活在我们的身边,他们的行事依然会招致很多人的反感,真正能接受进而赏识他们的人未必比芸娘所在的那个时代多。不过这又有什么关系呢?我们在成长中总是不断地放弃率真,向这个世界妥协,结果只能得到这个世界给予不真诚地回馈。我们终其一生一直在寻找那个纯洁率真的人,我们自己却变得越来越复杂圆滑。
如同我们在读《安娜卡列尼娜》时同情过安娜,读《查泰莱夫人的情人》时同情过查泰莱夫人,读《包法利夫人》时也同情过包法利夫人一样,如果安娜、查泰莱夫人、包法利夫人就是我们的邻人,我们多半会和其他邻人一样,以局外人的冷漠,站在道德的高处对她们嗤之以鼻。生活与艺术总是保持着一定的距离,《浮生六记》受苏州人推崇,大概是沈复与芸娘的生活更接近艺术,接近了人生与艺术交融这个中国文人的生活理想吧?
果然如我所想,病重读《浮生六记》心里很平和。我特意选了繁体竖排版,号称足本六记,目前普遍认可的是残本仅剩前四记。繁体竖排不是很习惯,常常需要一指顺着行间移动,否则很容易找不到下一行。这样读就很慢,慢地恰到好处,读完病也好了。病愈了果然读书的口味不同,找了一本前两年旧书店掏的一本旧书《朦胧诗新生代诗百首点评》。当时看到熟悉的封面立即想起自己在学生时代有过这版书,就毫不犹豫地买了,还一直没有再读。这本小书第一首是北岛那首著名的《回答》,疫后是需要这样有棱角的句子:
……
冰川纪过去了,
为什么到处都是冰凌?
好望角发现了,
为什么死海里千帆相竞?
……
联系客服