立 秋
丰子恺说“人过了三十,就如节气过了立秋”,不知道是不是年代差异,那时普遍寿命短,才会在三十感觉如立秋。现在三十岁上读欧阳修《秋声赋》,是感觉不到从背后袭来直入体内的寒意。
以前一直生活在广东,秋天的感觉更晚,甚至感觉不到秋冬。在南昆山上到了十二月份才见红叶。有一次在车上看到山两侧伸向道路中间的一簇红叶,有点体会“其意萧条,山川寂寥”的意味来,再吟“其所以摧败零落者,乃其一气之余烈”,真的感觉到了秋之寒气,为“一气之余烈”不禁打个寒战。那年已过四十。
今年是在苏州经历秋来,苏州的四季是分明的,立秋时暑热仍在,早晚已有凉意。其实是微微的凉意,不过我已经能看到护城河边的银杏树叶在风中有些坚持不住的抖动。此时落叶是极少的,银杏果刚刚泛黄色,但我看到了秋风中银杏树叶的去意。谁说高大的一定就强势,苏州的银杏树不但高大挺拔,多是有些岁月的古树,却明显是被无形的弱风摧残。也许身边三十岁的人看不到我看见的景象,仍觉得夏日炎炎。
是的,谁说弱小的就一定弱势呢?夏热就是被立秋的轻风吹成秋凉的,持续的吹到寒冬,冬风没有台风那样猛烈,却可以制造广袤大地的萧杀。树叶在台风狂扫下也还有些抵抗,却在冬风里完败收场。
秋是刑官,在古代犯人是在秋后问斩,是应自然万物节气时令。古代五音中的“商声”也是秋声,“商”有“伤”或“殇”的意思。自古以来,人对自然时令敏感如此,感喟万物生息也是和年龄有关系的。
立秋之后不久的重要节日是中秋节,中秋节以“团圆”为主题,应该与庄稼瓜果的秋收有关,借月圆、月饼以寓团圆。不过选在秋刑的时令里团圆,与春节万物萌发复苏时的团圆感觉是不同的。《红楼梦》七十六回里写了一场中秋,应该是《红楼梦》最后一次浓重写中秋节,那场团圆的节日完全是一场秋的萧杀。能调动气氛的王熙凤病了,没了笑场,赏月人零零落落,场景真够凄凉,以至于林黛玉联诗吟出了“冷月葬花魂”这样不祥的句子来。而细想想也是秋景“寒塘渡鹤影”招来这样的诗句。秋天本就是萧索的,总给团圆带来颓意。
广东的时令里,秋冬时不明显的,中秋时节基本不见寒意,团圆总归好一些。
联系客服