5月6日，北京日报客户端发布“朝阳区与民生保障无关的服务业全部暂停”。
三里屯太古里暂停营业，早晚高峰水泄不通的朝阳路空空荡荡，地铁六号线零散坐着几个乘客。
城市以低电量模式运转，生怕喧嚣惊醒了病毒。
以武汉封城计算，疫情已蔓延两年有余，以前的生活，好像永远地远去了。
在人们只寻求基本生活的时候，哀叹电影院的再次停业似乎矫情又肤浅，但我还是想要回首，在这两年里，在数不清的那些时刻，我在看什么。
我也想知道，那些事情发生的时候，你在看什么。
据国家电影局2019年12月31日发布的数据，2019年全国电影总票房642.66亿元，同比增长5.4%。
我如每个新年一样，走进雍和宫祈祷世界和平。
接着，2020年开始了。
1
冬
2020年1月18日零时，《唐人街探案3》《紧急救援》《夺冠》《囧妈》《姜子牙》《急先锋》《熊出没·狂野大陆》开启预售，春节档与往年一样吹响了号角。
1月22日，我独自在百老汇moma影城（万国城店）看《理查德·朱维尔的哀歌》，这家影院常做影展，紧邻库布里克书店，于是毕业后我把房子租在了步行十分钟的地方，充值会员卡，无事的时候就在这里看电影读书。这是毕业一年后普通的一天。
1月23日凌晨，武汉疫情防控指挥部发布1号通告，10时起机场、火车站离汉通道暂时关闭。全国各地启动重大公共卫生一级响应，影院宣布关门歇业。
自此开始，电影院经历了6个月的沉默，写下这篇文章的时候，发现我的会员卡已经过期很久了。
我在除夕夜看了凤凰大视野在2013年播出的《非典十年祭》，画面上的弹幕被“武汉加油”铺满了。
“所有的事情重播又重播，病毒比人类更早地成为这颗星球上的王，现代文明迅速发展，高速的交通系统加快了病毒的传播，城市化吞没的森林土地把没有见过的病原体推向人类，17年什么都没有变。 ”
那天我写下短评后，等待春节假期后去上班。
2月7日凌晨，武汉中心医院眼科医生李文亮在抗击新型冠状病毒感染的肺炎疫情工作中不幸感染，经全力抢救无效去世。
整个2月我在家中翻看老片，这一天看到1975年斯坦利·库布里克的《巴里·林登》。片尾说：
“上述人物的悲欢发生在乔治三世时期，无论好坏、美丑或贫富，现已平等归土。”
3月9日，我回到公司，用酒精擦拭工位。行政提醒办公时戴好口罩，不再聚集开会。我开始喝Luckin的咖啡，为了不同的咖啡穿不同颜色的衣服。和朋友们打麻将，去三里屯吃火锅。如果不是翻出那时候的微博，我回忆不起经历了什么。
“澳洲大火、武汉封城、李文亮先生和他的同事们去世、科比去世、泉州酒店倒塌、列车侧翻、N号房曝光、大凉山大火，“好痛苦啊”在细碎的信息里冲刷掉了具体的事件，见证的“历史”是一件事情叠加一件事情的。
《二手时间》里说俄罗斯的民族是在苦难中走出来的，而我们每一个都是此刻的幸存者啊。”
电影，在这些事情面前不值一提。
4月8日，我对罗曼·波兰斯基《天师捉妖》的俗套情节翻过白眼，一个消息铺天盖地：武汉解封了。视频里，车队咆哮着冲出武汉，分不清是悲鸣、是愤怒，还是欣喜。
6月10日0时许，朝阳区朝外地区一男子黄某（52岁）坠楼死亡。
博纳影业集团副总裁黄巍去世，让人骤然想起，电影院已关闭近五个月，看似恢复秩序的生活里，电影被遗忘了。
2
春
2020年7月19日，我从武汉返京，被邀请去朝阳区文化馆看一场内部放映，我径直跑进电影院，手在抖。那天放的是挪威的一部《兄弟》，我已忘记了片子的内容，但还记得坐在银幕前时候的心跳声。
7月21日，北京市新型冠状病毒肺炎疫情防控工作第158场新闻发布会发布，全市低风险地区在电影院各项防控措施有效落实到位的前提下，可于7月24日有序恢复开放营业。
次日，我走进中国电影资料馆，这是我从高中开始看电影的地方，这里曾教给我什么是电影。那天大幕拉开，全场爆发了持久的掌声和欢呼声。
电影院经过半年的静默，回来了。
8月2日，《八佰》定档8月21日。那天我正在华谊办公楼工作，同事扭头和我说，工资能发了吧？
14日，在青岛隔空参加了首映，主创哽咽，电影院里座无虚席。
一个月后，《八佰》破30亿。我从来都不爱战争片，这次在电影院里看了三遍。
电影市场好像也要回来了。
9月4日凌晨，《信条》，朋友大喊电影院可不能死，我不要在电脑上看飞机撞大楼。看完后打不到车，在马路边拎着啤酒和朋友聊了三个小时。我们坚信疫情已经过去了，生活会一天好过一天。
9月13日，去资料馆看415分钟的《战争与和平》，一场报复性观影。
周五宿醉，我在周六的早晨爬起来，男朋友和我打赌说我没睡就打钱给我。那天出了放映事故，放映员蹲在门口抽烟，我笑着和他说，一定得放啊，放不了是要出人命的事。
中场休息时，观众因为观影礼仪打了起来，眼镜飞到过道里，后来一起被请出了电影院。而我在看完片后得到了一千块的转账。
那天好像过年啊。
灾难好像过去了，北京的秋天里，我在万达CBD看了《我和我的家乡》、《金刚川》、《风平浪静》首映。在英皇影城看了《一秒钟》首映，带着侄子在昌平看了《姜子牙》。
10月底，我抢来的票，在资料馆看了12场费里尼。
坐在资料馆座位上，我数度落泪。年初被封在家，在被坏消息充斥的日子里，费里尼治愈了我，在我无法再忍受新闻里的哭声的时候，一个意大利人留在这个世界上的影像把我拽出来，走进他的梦里。
11月初，我跑去阿那亚参加UCCA的电影放映活动，顺便在 DDC地下车库过了万圣节。
3
夏
12月初，飞去夏天参加海南电影节，这一年，电影节失去了声音，在海南，我对大海沙滩没兴趣，没有把电影院里的甲醛当回事，坐在电影院里看昆汀·杜皮约、安德烈·祖拉斯基，在海边看贾木许，我抱着椰子，和朋友说，生活是真的回来了，是不是？
12月11日，金基德因新冠肺炎去世，似乎在被提醒我，灾难没有结束。
12月31日，在万达CBD看了《送你一朵小红花》，我一向厌烦催泪电影，但那天在电影院里放声大哭，走出电影院还是没停下来。这就是后疫情时代吗？给观众的情绪寻找出口才会赢吗？
殊不知后疫情时代没有来临，这里还是疫情时代。
2021年1月22日，我离开了工作三年半的公司，开始做起了电影节的工作。
2021年迎来最挤春节档，《唐人街探案3》《刺杀小说家》《你好，李焕英》《侍神令》《人潮汹涌》《新神榜：哪吒重生》《熊出没·狂野大陆》，以令人落泪的李焕英54亿票房，冲到中国电影票房第二名而告终。
大年初二，我带爸妈去看，我泣不成声，爸妈云淡风轻。我们这代人，真是不堪一击啊，从没经历过巨大的时代变迁和灾难，我们什么也承受不住，我们还特别给自己加一些悲伤的戏码。
6月6日，《热带往事》首映，彭于晏帅气的脸出现在了万达CBD的屏幕上。
6月，上海国际电影节成为了这一年国内最先开启的电影节。比起往年，这一年略显冷清，但电影放映、活动、小龙虾的夜晚还在，上海在初夏生机盎然。我借机看了《东北虎》《浪客剑心》，还有一些老片，并偶然看了一场电影海报展。
9月，北京电影节再次开始，我已经筹备长春电影节大半年，看了太多好片和烂片，电影节举办日期迟迟没能下来，以为我不再会像以前一样专注于抢票看片，但在开票的那一刻，我还是没能忍住。
在半个月，我每天下班狂奔出办公室，冲向电影院。熟悉的资料馆、不适合人类看片的北京剧院、久别重逢的百老汇moma……每一年的北影节，就像是进行一场为期两周的北京电影院旅行。
12月月末，筹办了一整年、举办日期修改5次的长春电影节终于办完，身心俱疲的我买了张机票跑掉，并发誓半年不看电影。
2021年的最后一天，我在大理看了《爱情神话》，和朋友趴在洱海边的草地上，逃离城市，他已经在大理生活几个月，阳光下，他眯着眼说，你看，电影多好啊。
4
秋
2022年，春节档依然抢眼，《长津湖之水门桥》《狙击手》《四海》《这个杀手不太冷静》《奇迹·笨小孩》《熊出没·重返地球》开启预售。
春节没有去电影院，我决定上班后每天在中午晚上各看一部，把春节档补好。看完两部，公司紧急会议，领导告知，因一些原因，团队解散。
大年初八下午三点半开完会，五点半所有人签完离职协议，初九我去做收尾工作，初十和同事一起飞离北京。
在父母家休息一个月，按时起床、吃饭、运动、看书、睡觉，我的身心恢复了，在2月28日走进慈云寺耀莱国际影城看《奇迹·笨小孩》，场内只有我自己，没人检票，龙标出来的时候，颜色有些不对劲，正片开始，颜色泛绿。我懒得再去找工作人员，看完全片走出电影院，眼前全是绿色。
3月18日，确定新的工作后，我迟迟不愿入职，自己去万达CBD看了《新蝙蝠侠》，被涅槃的音乐唤醒，这部片和2021年的《沙丘》和2020年的《信条》一样，在证明电影院的意义。
看完电影走出来，北京飘起了大雪，恍惚间以为末世又要来了。
5
冬
2021年3月30日，浦东封闭，据说封闭4天，我没有问在上海朋友的情况，也没有感到太多的恐慌。
当天闲逛到UCCA看了《刘小东：你的朋友》展览，看到刘小东画里的阿城、张元、王小帅，看到了同名纪录片，看到第六代的纠结矛盾和超然，看了上一代电影人的状态，依然不知道这一代人该往哪里走。
接着我经历了两次恐慌的囤货，恐惧透过屏幕蔓延开，我不停地刷各个平台，平生第一次关注生存问题，一时间不知道，我在没有外卖时会需要什么。
4月18日，苏宁影城慈云寺店发布闭店公告。
4月20日，工人开始拆掉这家票价很便宜的电影院。我和朋友走进去，破败得触目惊心，电影票和爆米花散落，屏幕被撕扯，座椅堆积如山。
4月28日，北京市电影院再次关闭。
不知道电影院什么时候回来，在基本生活需求受到威胁的时候，我们真的有资格再去期待电影吗？
6
结语
我不知道此刻的你在哪座城市，在过着什么样的生活，你的生活里有没有电影，我也不知道这两年你是如何度过的，是否有一些时刻，电影和你发生了联系？如果你想分享你的故事，我们或许可以聊一聊。
联系客服
