人和芳草
　　
　　读过《楚辞》的人，都不会忘记诗中写到的那些芳草，那个花团锦簇的世界。诗人全身都披挂起香草和鲜花，将此视为美的极致。这也是对人格操守的一种象征和比喻。《诗经》里也有大量类似的文字。诗人不仅披戴鲜花，而且还啜饮露滴吞食花瓣，可以想见这是一个怎样清洁和高贵的生命。
　　现代人室内也有插花，当表示爱意和敬意的时候，也会献上一大束玫瑰之类。饮食中也少不了用香味植物做调料，有的地方还保留了食醋菊、饮用花蕾茶的习惯。这是从古代流传下来的风气，它表现出人与芳草不可分割的亲密关系。但是现代的花房比起古代“遍野斑斓皆为我拥”的情势，还是有极大的区别。现在不过是意思一下，是程式化的点缀，是商品化工业化时代生活流水线上的一部分。
　　古人当中痴迷和沉醉于自然芬芳的人更多也更深，他们专注到了今天的人难以理解的地步。屈原和孔子都极为推崇兰花，陶渊明则植了很多菊花。古人写下的花谱花纪不计其数，关于它们的栽培方法甚至是各不相同的性情和姿容，都有详细记录。有人从极安逸的居处搬到了一座荒凉的山坡下，竟然就为了能够推窗赏兰。北宋的林逋，即那位写出“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的著名诗人，一生爱梅惜鹤成癖，结庐孤山，没有家室，自谓“以梅为妻以鹤为子”。想一想搬家定居从来都是一件慎重的事，这不仅麻烦，而且常常要影响到日常生活的方便。所以被一种花所吸引以至于迁居，就可以想象是怎样罕见的人了。问题是古代类似的人举不胜举，因为此种理由而举家迁到山中野地者大有人在，他们都是花痴，并且这种痴劲要大到足以说服家人一起行动才行。离开市镇村落，去开辟一块田地耕种糊口，只为了一片鲜花一窗野色，这在今天真是不可理喻的事。
　　他们相信花的气质和香味可以与人发生更深刻的联系，于是就千方百计与之建立起特别的接触方式。不仅是嗅和食，而且还悟出一种特殊的观花法：微眯双眼并轻轻使用目力，就像害怕目光灼伤了鲜嫩的花瓣一样，只浅浅地将目光落在花朵之上；而与此同时，内心里泛出的却是一种吸纳力，这力量会将鲜花的热情和洁美，顺着视线摄入自己体内。当然这只是一种想象，但这样的想象实施久了，也就成了一种修身的方法。
　　 不仅如此，各种花束的性味功能以及它们的品格作用，在日久厮磨中都会摸得一清二楚，就像朋友间相互早已熟知了脾气一样。他们将不同的花草置于不同的地方，或厅堂或廊前，或卧室或户外；有的在视界之内，有的在嗅觉之间。有一种树木的果壳到了秋天会在风中发出动听的声音，那么这种树木就栽到了房前屋后。
　　 古人还将花草做成各种香囊戴在身上，置于案上，既是一种上好的手工艺品，又是怡养性情和改变周边气息的方法。令美好的气味无处不在，并且这气味又因人因地因时不同而各个不同，真是一件美妙的事情。它们的气息把全部空间都占据了充满了，人活动在这些空间里就是来往于它们的世界中，呼吸着它们的呼吸。现代工艺制作的香水，其中最高级的即是从花草中直接提炼，而非化学合成，可以说是提取和集中了花卉的精魂。但是这又缺少了制做香囊的享受，没有了亲手摘取花草和将其相互搭配的快乐。
　　 当时人们用花草制作的各种薰香已经数不胜数，方法精良到了不可言喻，既有香膏、香条、香饼，还有香匣。檀香丁香木香乳香麝香都是最常用的，像馥兰藿香甘松柏香白芷芸香大黄也不少见。制香饼时还要使用蜂蜜和橄榄油。有的香饼会做成狻猊和小兔的形貌，有的还要装入可爱的小动物模型中，让淡淡的香气从其口中徐徐吐出。嗜香的人认为不可一日无香，他们的居所也就终日为花香所笼罩了。
　　 花草的食用是更为要紧的事情。不知有多少种花卉被食用，做成茶饮和糕饼。玫瑰花瓣粥，松子糕，松粉丸，桐籽羹；甚至将松脂熬制成强身的丹丸。花草的根茎和叶片都是盘中餐，是比地粮还要珍贵的摄生养护之物，人们很早就相信它的功用，并且认定这已经超出了生理的范畴，而会从更高的精神方面补充自己。
　　 如此信赖和迷恋花草的并不全是闲适富贵之人，更不全是衣食无忧的一班浪子。恰恰相反，辛勤劳作的人更有亲近山野物产的机会，也有更加深入的体味。有人甚至一生处于贫寒状态，像陶渊明，常有饥饿忍耐的时候，却能爱菊。贫富从来不是中国古人衡量人格高下的标准，并认为富而不仁还不如贫而好礼，看来对物质贪欲的腐蚀性早有警觉。所以爱花不但不可以看作人的闲情逸志，相反却折射和表达了他们的心愫和品性。
　　朴素而精致的生活并不是金钱所能买来的，金钱在许多时候倒是排斥自然人性的，使之不能健康。大自然的芬芳似乎集中体现在一些花草的身上，但究其实，更是普遍蕴含于万物之中，关键是人的眼睛能否看到，人的嗅觉能否闻到，人的手足能否挨近。人与自然世界以及全部物质之间的关系，就应该像初恋一样，需要一种有所克制的深爱，一种依赖和念想。强大的生命必然有强大的欲望，不同的人、不同的民族和不同的时代，在欲望的表达和遣使方面竟是如此不同，所以最后的结果也不同。人对花草的芬芳具有神秘的向往，可人又不是蜜蜂。花朵对蜜蜂有更实际的功用，对人，更多的却是精神方面的助养。所以人对自然界里千姿百态的花草树木的迷恋，是很值得琢磨的一种现象。