人和芳草
读过《楚辞》的人,都不会忘记诗中写到的那些芳草,那个花团锦簇的世界。诗人全身都披挂起香草和鲜花,将此视为美的极致。这也是对人格操守的一种象征和比喻。《诗经》里也有大量类似的文字。诗人不仅披戴鲜花,而且还啜饮露滴吞食花瓣,可以想见这是一个怎样清洁和高贵的生命。
现代人室内也有插花,当表示爱意和敬意的时候,也会献上一大束玫瑰之类。饮食中也少不了用香味植物做调料,有的地方还保留了食醋菊、饮用花蕾茶的习惯。这是从古代流传下来的风气,它表现出人与芳草不可分割的亲密关系。但是现代的花房比起古代“遍野斑斓皆为我拥”的情势,还是有极大的区别。现在不过是意思一下,是程式化的点缀,是商品化工业化时代生活流水线上的一部分。
古人当中痴迷和沉醉于自然芬芳的人更多也更深,他们专注到了今天的人难以理解的地步。屈原和孔子都极为推崇兰花,陶渊明则植了很多菊花。古人写下的花谱花纪不计其数,关于它们的栽培方法甚至是各不相同的性情和姿容,都有详细记录。有人从极安逸的居处搬到了一座荒凉的山坡下,竟然就为了能够推窗赏兰。北宋的林逋,即那位写出“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”的著名诗人,一生爱梅惜鹤成癖,结庐孤山,没有家室,自谓“以梅为妻以鹤为子”。想一想搬家定居从来都是一件慎重的事,这不仅麻烦,而且常常要影响到日常生活的方便。所以被一种花所吸引以至于迁居,就可以想象是怎样罕见的人了。问题是古代类似的人举不胜举,因为此种理由而举家迁到山中野地者大有人在,他们都是花痴,并且这种痴劲要大到足以说服家人一起行动才行。离开市镇村落,去开辟一块田地耕种糊口,只为了一片鲜花一窗野色,这在今天真是不可理喻的事。
他们相信花的气质和香味可以与人发生更深刻的联系,于是就千方百计与之建立起特别的接触方式。不仅是嗅和食,而且还悟出一种特殊的观花法:微眯双眼并轻轻使用目力,就像害怕目光灼伤了鲜嫩的花瓣一样,只浅浅地将目光落在花朵之上;而与此同时,内心里泛出的却是一种吸纳力,这力量会将鲜花的热情和洁美,顺着视线摄入自己体内。当然这只是一种想象,但这样的想象实施久了,也就成了一种修身的方法。
不仅如此,各种花束的性味功能以及它们的品格作用,在日久厮磨中都会摸得一清二楚,就像朋友间相互早已熟知了脾气一样。他们将不同的花草置于不同的地方,或厅堂或廊前,或卧室或户外;有的在视界之内,有的在嗅觉之间。有一种树木的果壳到了秋天会在风中发出动听的声音,那么这种树木就栽到了房前屋后。
古人还将花草做成各种香囊戴在身上,置于案上,既是一种上好的手工艺品,又是怡养性情和改变周边气息的方法。令美好的气味无处不在,并且这气味又因人因地因时不同而各个不同,真是一件美妙的事情。它们的气息把全部空间都占据了充满了,人活动在这些空间里就是来往于它们的世界中,呼吸着它们的呼吸。现代工艺制作的香水,其中最高级的即是从花草中直接提炼,而非化学合成,可以说是提取和集中了花卉的精魂。但是这又缺少了制做香囊的享受,没有了亲手摘取花草和将其相互搭配的快乐。
当时人们用花草制作的各种薰香已经数不胜数,方法精良到了不可言喻,既有香膏、香条、香饼,还有香匣。檀香丁香木香乳香麝香都是最常用的,像馥兰藿香甘松柏香白芷芸香大黄也不少见。制香饼时还要使用蜂蜜和橄榄油。有的香饼会做成狻猊和小兔的形貌,有的还要装入可爱的小动物模型中,让淡淡的香气从其口中徐徐吐出。嗜香的人认为不可一日无香,他们的居所也就终日为花香所笼罩了。
花草的食用是更为要紧的事情。不知有多少种花卉被食用,做成茶饮和糕饼。玫瑰花瓣粥,松子糕,松粉丸,桐籽羹;甚至将松脂熬制成强身的丹丸。花草的根茎和叶片都是盘中餐,是比地粮还要珍贵的摄生养护之物,人们很早就相信它的功用,并且认定这已经超出了生理的范畴,而会从更高的精神方面补充自己。
如此信赖和迷恋花草的并不全是闲适富贵之人,更不全是衣食无忧的一班浪子。恰恰相反,辛勤劳作的人更有亲近山野物产的机会,也有更加深入的体味。有人甚至一生处于贫寒状态,像陶渊明,常有饥饿忍耐的时候,却能爱菊。贫富从来不是中国古人衡量人格高下的标准,并认为富而不仁还不如贫而好礼,看来对物质贪欲的腐蚀性早有警觉。所以爱花不但不可以看作人的闲情逸志,相反却折射和表达了他们的心愫和品性。
朴素而精致的生活并不是金钱所能买来的,金钱在许多时候倒是排斥自然人性的,使之不能健康。大自然的芬芳似乎集中体现在一些花草的身上,但究其实,更是普遍蕴含于万物之中,关键是人的眼睛能否看到,人的嗅觉能否闻到,人的手足能否挨近。人与自然世界以及全部物质之间的关系,就应该像初恋一样,需要一种有所克制的深爱,一种依赖和念想。强大的生命必然有强大的欲望,不同的人、不同的民族和不同的时代,在欲望的表达和遣使方面竟是如此不同,所以最后的结果也不同。人对花草的芬芳具有神秘的向往,可人又不是蜜蜂。花朵对蜜蜂有更实际的功用,对人,更多的却是精神方面的助养。所以人对自然界里千姿百态的花草树木的迷恋,是很值得琢磨的一种现象。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。