【美】张彤禾（莱丝丽） 著
郎伦友 译
第二章 城市
经过长途旅行，终点站广州火车站到了。旅客们坐了二三十个小时，甚至50个小时的火车，涌出车厢。他们大部分都是年轻人，而且是只身一人来到这里，有的拉着衣箱，有的背着背包，还有的扛着装过大米的粗糙的麻袋。你首先听到的声音就是广播喇叭里的寻人启事，有些新来的人找不到路。“从河南来到某某某，你的哥哥正在找你。”“嫂子，到下一个出站口去。”“欢迎你到美丽的花城来！”一个汽车公司正在招揽旅客。然而这个城市看上去并不那么美丽，这里没有花。
登上一段立陡的阶梯，走过天桥就到了长途公共汽车站，那里有通往50公里以外的东莞的快车，每十分钟开一个班次。公共汽车里坐得满满的，充满了脏衣服的汗腥味，是外来工的气味。他们的衣服白天穿，晚上睡觉也穿着。汽车在高架公路上飞驰，下面是一家挨一家的工厂：印刷厂、油漆厂、塑料厂、手机厂、螺钉厂、沙发厂。镶着白色瓷砖的大楼好像巨大的厕所，旁边是工人宿舍，宿舍的阳台上都晾着鲜艳的衣服。中国工厂起的名字都要图吉利，所以去东莞就是一次高速的、美好而又幸运的旅行：高精空调、永诚服装、新时代拉链公司。
第一批工厂建立已经过去20年了，但给人的感觉仍然是新发展起来的。一座山被炸开了一面，露出了新鲜的红土；高速公路出口的高架桥延伸到沼泽地的荒草中。一座崭新的企业总部大楼俯视着水稻田、鱼塘和养鸭场；令人惊异的是人们仍然在这里种地。在17世纪，开拓者们来到了珠江三角洲这片冲积平原，把这里变成了中国最富庶的地区之一，为国家提供鱼类、蔬菜和稻米，向欧洲出口丝绸。今天在这片开足马力工业化的土地上，自然景观正在消失。这里的农民大部分是移民，是底层中的最底层，他们从几千里之外过来，但仍然没有离开农田。
公共汽车在东莞的入口慢了下来，现在离工厂更近了。红色的横幅在大楼前面展开了欢迎的笑脸：招熟练女工。在一家工厂的大门口，外来工们聚集在那里，默默地看着一块招工启事牌：每天下午1:30在大门旁面试。一家叫“跳槽”的有限公司--这名字可够贴切的了--正在招工。汽车驶过一片巨大的建筑工地，不是，这就是汽车站了，乘客们都下了车。
了解东莞这个城市的最好方法就是在市里步行。墙面镶着玻璃幕墙的是银行总部大楼，附近的街两旁是摩托车商店、塑料管材商店和牙科诊所。马路是十车道宽，是城市中的高速公路。当公共汽车和卡车从后面驶过时，外来工们只好扛着衣箱或被褥走在路肩上。到处都是建筑工地，到处都是机械、汽锤、摩托车、钻机和尘土，大街上噪音震耳欲聋。街道很宽，但没有行人的信号灯和过街的斑马线，这个城市是为机械建的，不是给人建的。
在中国的其他城市，几乎每个街区都有政府机关的办公大楼，在这里几乎看不到。骑摩托车的人拦截行人，挨个招揽租摩的，他们全都是违法的。街角有人卖假文凭。在东莞有一家冒牌的宜家家具商店，还有一家叫McKFC【也许应该译作麦当劳肯德基---译者注】的快餐连锁店。一座十层大楼自称是海悦大酒店，大理石地面的接待大厅，对于侵权问题显然是浑水摸鱼。“我们的名称中有字母‘i’ ，他们没有。”前台的一个年轻女子解释说。这个市共划分为32个乡镇，每个乡镇专门生产一种产品。长安生产电子零配件，大朗以生产羊毛衫著称，厚街制鞋；三星和先锋的工厂开办在寮步，南城有世界上最大的诺基亚手机生产厂；东莞市里的一家工厂生产着中国人饮用的全部雀巢速溶咖啡。这些工厂就是汽车站点，就是纪念性建筑，就是地标。所有的一切都是为这些工厂服务的。东莞的公路网在全国一直是最密集的，而且还在稳步增加，希望能够更快地向世界输送商品。为工厂的贵客们服务的豪华大酒店和高尔夫球场已经出现。世界各地的采购商所住的东莞喜来登饭店给客人们一张卡，上面列着他们所要去的各个目的地：
广东国际展览中心
东莞国际会展中心
鸦片战争博物馆
太平码头
沃尔玛
家乐福
百佳超市
海逸高尔夫球会
景峰高尔夫球会
长岛高尔夫俱乐部
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
