刘宗照/文
父亲今年80多岁了，是老家大山中有名的乡村医生，他已从医60多年，开小诊所也有30多年了。
我小时候乡镇叫公社，行政村叫生产大队，村民叫社员。父亲最早在大队的诊所里当“赤脚医生”。房子是大队借用郭姓社员的，三间瓦房，两间给了诊所，一间给了公社供销社的代销点。诊所离村小学很近，我放学后有时去找父亲，让他给我买个作业本，父亲总是先看原来的作业本，正反两面都写满了才给买新的。过了几年，村里盖了四间新房子，村部占一间，代销点占一间，诊所还是两间。
诊所里一共3个医生，一位坐在药房里给病人拿药打针，父亲和一位仝姓的医生负责到病人家里或者田间地头出诊。仝医生吃公粮，后来调到文殊公社医院当了副院长，父亲是农民，留下来继续挣生产队的工分。
那时候开一次药，病人只付5分钱，除非必须，一般不用贵重的西药。为了让社员们都能看起病，父亲就自己种植金银花、白芍等草药，还常常跑到大山里去挖野药，回来自己炮制。赤脚医生分工不细，内外科都要懂一点。记忆中父亲身上总是背着一个上印着红十字的小木箱，里面装着听诊器、血压表、体温计、针管、针头和一些常用的药，不论路上、田间地头，随时都会给社员们看病。有时到病人家去，刚好碰到开饭，就在一块吃碗汤面条或者菜糊涂，所以常有人开玩笑地说赤脚医生吃的是“百家饭”。
赤脚医生没有上下班的概念，不管是半夜或正午，经常有病人家属敲父亲的门。从前的医生有个“紧病慢先生”的暗规则，谁家有人得了急病，去请医生时，医生要故意晚去些时辰，这样即使病人死了，医生也不用担责任，更坏不了名声。父亲却从不这样，有次邻庄有人得了急性咽喉水肿，父亲立即跑去给他注射一针消炎剂，还和家属一起用架子车把他拉到了县医院。抢救过来后，县医院的医生说幸亏处理及时，要是不打那一针，拉不到县里病人怕就没命了。
诊所还兼有防疫的任务，对常见流行病以预防为主，对天花、麻疹等流行病的防治更是认真，除了免费打防疫针外，还要做到“送药到手、服药下口、不咽不走”。在父亲和同事们的共同努力下，诊所有好几次被公社评为医疗战线“先进单位”，父亲也于1973年被大队党支部吸纳为党员。我初中毕业时，赶上了考试制度取消，上高中要社员推荐，我以很高的票被大队的社员推荐上了高中，我知道大家这是看父敬子。
上世纪八十年代初，公社变成了乡镇，生产大队变成了行政村，社员变成了村民。赤脚医生们没了工分，原来的诊所就解散了。村民们有点小病就得走十几里的山路到乡卫生院，由于生活还不富裕，慢性病人也住不起医院。看到这种情况，父亲决定在自己家办一个诊所。
大队变村后，原来公家每年给诊所拨付的医疗经费没有了，乡卫生院也开始自负盈亏，医生工资青黄不接，就开始让村里的个人诊所每年向乡卫生院交一些管理费。父亲的诊所举步维艰，家里人都劝父亲别干了，父亲也不说干还是不干，但一有病人登门，他就立刻站起去看病抓药了。诊所的墙上挂着一块镜框,上面印着一句标语“救死扶伤，实行革命的人道主义”,那是大队诊所解散时，父亲拿回来的唯一的物品。父亲经常擦拭这块镜框，我现在知道，那是父亲一生的执念。
分田到户后，父亲是我们家的主要劳力，要干很多农活，还要一个人去买药、诊断、打针，常常累得自己倒像个病人。父亲想让我们弟兄四个学医，我们都没有听他的话。1978年，我高考填报志愿时犯了难，我的分数若报师范类学校，只能报中专，若报中医学校，可报大专。师范是两年制，中医需五年才能毕业。父亲很想让我学医，可我知道父亲供应我们姊妹六人上学负担太重，我是老大，想早点参加工作替他分些忧。见儿子说不通,他又动员四个儿媳妇学医。有两个儿媳妇上了卫校，回来做了几年助手后，还是离开了那个小院，诊所里又剩下他一个人。
二十年前，我们兄妹几个都在城里安了家，想接父母亲和我们一起住，可父亲坚决不同意。我知道父亲是丢不下村里的乡亲。乡亲们对父亲信赖有加，即使在外打工有个头疼脑热,也是给父亲打电话要求寄药品，说大医院他们进不起，父亲寄去几块钱的药，他们病就好了。每次回老家，家里都很热闹，左邻右舍聚集在我家那个小院,说着家长里短、国际局势，其乐融融。父亲对我说：我们俩到城里当两个闲人有什么意思呢。
父亲是有机会挣钱的，他对几种常见病很有研究，一两包药就能治好。他用中草药自制了几种治皮肤病的膏药，疗效很好，但常常送给病人分文不收。父亲挂到嘴边上的话是“行医就是行善”，他对大医院里偶尔发生的病人及家属伤害医生的事件很不理解，有时候问我，说实话我也解释不清。
父亲老了，头发花白，脚步变得缓慢。诊所里他坐了几十年的那把木椅磨掉了漆，又被岁月涂抹上了明亮的包浆。诊所墙壁变得有些斑驳，那面旧镜框还挂在那里，镜面的水银脱落了许多，人照上去，就像一张照片发了黄。我常会在诊所里走神，觉得几十载的光阴在眼前一晃而过，有时又会一瞬间定格。
去年我回老家参加了村里举办的老年节。村里搬到城市生活的人越来越多，很多家庭都只留下老人居守。看着200多位60岁以上的老人在一起聚餐，我忽然感到家乡已经变成了一个养老院，而父亲的诊所就是这个养老院的一部分。
点击👇下方名片关注颍川派，加★星标★
联系客服
