民国时期的许昌街道。 1923年，20岁的刘潇然（1903—1999，河南偃师人，著名翻译家和经济学家。）自河南留学欧美预备学校（河南大学前身）第二次英文科毕业后，来到省立许昌中学做了一名教师，在第二个学期中途离职。
青年时代的刘潇然。
至于离职原因，是他在开封就读期间，积极参与学生运动，惹怒了一干党棍学阀。其大女儿、河南大学教授刘思谦曾追记称，“那个国民党CC分子，得知父亲在许昌一中教书，便运用权力让学校把父亲辞退了。”
刘潇然晚年回忆录中，《执教许昌》一章有所残缺，但保存了许昌留给他的主要印象。
京广线上，可以攀比的只有武昌
许昌给刘潇然最深刻的印象，是城墙高大、城壕宽广。
在他看来，在漫长的京广铁路线上，可以与之攀比的只有武昌。这一印象，与许昌的厚重历史文化相匹配。
提起许昌在三国历史上的重要地位，刘潇然如数家珍：
东汉末年，黄市农民军起义，中原大乱，董卓焚洛阳宫殿，迁都长安。宦官曹腾养子曹嵩之子曹操，挟持幼帝刘协，于汉献帝初平年间迁都于此，挟天子以令诸侯，破黄巾，败袁绍，征鲜卑，于建安十三年（公元208年）拜为汉丞相。
太子曹丕嗣位为丞相魏王，改建安二十五年为延康元年（公元220年），冬十一月篡位，奉汉帝为山阳公。十二月幸洛阳，改许县为许昌县。
“就是我们年幼时爱读的《三国演义》中一些传说故事，看起来也不是凭空捏造的。”许昌丰富的文化遗存，吸引着刘潇然的目光。星期天，他曾与同事来到城西八里的灞陵桥，游览关公庙。
据说，这里就是关公脱离曹操，寻找刘备，马上挑袍辞别曹操的地方。
许昌烟税是“全国第一肥差”
在刘潇然看来，许昌的第二个特点，是生产全国最优等的纸烟烟叶。
烟叶长成后，需要先烘烤；烤完后，用机器切为烟丝，用来制作纸烟或卷烟的基本原料。
在30年代，许昌种植这种烟草是最盛的，也是生产最优等烟叶最著名的地方，尤其是在属县襄城。英美烟草公司和简氏南洋兄弟烟草公司，都设在许昌郊区设有制烟工厂。
当时，国产纸烟最著名的牌号是“大前门”，或电影明星“蝴蝶牌”，以后又有“大中华”等等。每盒烟中还带各种画片，引诱买者抢购。
香烟广告上的电影明星胡蝶
“征税是最肥的差事，传说全国或河南第一的肥差事，就是许昌烟税局。”刘潇然还清晰地记得，许昌烟税局设在城内某街，并曾前往参观。“有人说，这种烟税数额之大，竟可养活二百万军队，不知是否过分夸大。许昌县教育经费，听说有一小部分就是由这种税来补助的。”
这份全国第一肥差，当然竞争者甚众。抗战时期，有一个著名的特务巴结上财政部长孔祥熙，才争取到了许昌烟税局长的职位。
各地花匠多为鄢陵人
在追述学校员工时，刘潇然称，教音乐、图书的是养花著名的鄢陵人。
在与鄢陵同事交流的过程中，刘潇然听到这样的话语：鄢陵也以种花著名，与山东曹州齐名，全国各地花匠多为鄢陵人。
随着人生经历的丰富，刘潇然方知此言不虚。
抗日战争时期，他在陕西武功当农经系教授兼系主任，到园艺场游览时，问花匠是何处人士，回答说是鄢陵人。
解放后，他到皖北阜阳游览，那里的花匠也是鄢陵人。
商务印书馆许昌支馆上了杂志封面。
时尚大买卖：野蚕丝绸
许昌城中央，有一道约半里长的街道，为商店集中处。西头有个炮楼，是专门为防守这条路而特别建筑的。
当时，街中有三两家大商店，专门为向外推销一种野蚕丝绸。这种野蚕以南召县山中的栎树叶饲养，所产丝绸耐拉力特别强，最适于做飞机上的降落伞，是新兴的大买卖。南召县特别设有省直辖的蚕桑研究所，任务就是增强野产蚕丝的拉力。
除此之外，商城内其他商业“极不发达”。
当时，许昌中学的老师中，既有省内高校毕业生，也有北京大学、北洋大学毕业的各地人士，作为站在社会前沿的知识分子，他们最大的遗憾是整个许昌没有一家像样的书铺。刘潇然和同事找遍了全城，只找到一家不像样的私营书铺，门口连个招牌都没有，只卖三两种一般读者连书名都不知道的小说。
他叹道，如果说书店可以代表文化发展的一个方面，这个城市就太可怜了。
这一局面，直到中原大战后才得以改观。
30年代，商务印书馆、世界书局、中华书局这三家全国最大的书店相继在许昌开设分店，除了省城开封，在中原城市中实为罕见。
看更多走心好文章
点击下方卡片
关注颍川派，加★星标★
你若喜欢，点个在看哦
联系客服
