二狗是条狗，不是农村某个小孩的贱名，也不是电视剧中骂伪军的脏话，它真的是条狗，是一只杏黄色的土狗，学名中华田园犬。

那年，我刚上初一，有天放学看见学校附近一个大叔踩着三轮车在卖狗，大概十几只，黄的、黑的、花的，毛茸茸的滚来滚去，煞是可爱。不知怎么的，突然就很想买一只来养，正好爸爸的单位就在附近，我便跑去要钱。爸爸在这些方面一直很大方，简单问了问，没说什么就给我一张百元大钞，我拿了钱赶紧回去，卖狗的似乎看透了我必买的心思，张口一只50元，那时我也不知深浅，装模做样的还了5元钱的价，就迫不及待的开始挑选。最后看到一只全身杏黄，嘴巴、耳朵、四只脚却都是纯白色的小狗，十分漂亮，就把它带回了家。

这就是我和这只杏黄色小狗缘分的开始，在后来十多年的岁月里，它算是找到了一个不错的归宿，至少我有始有终，没有虐待或遗弃它。后来我读书的大学和现在居住的小区，被遗弃的流浪狗成群结队，全靠自己的努力顽强生存，不知那些一时兴起、始乱终弃的男男女女偶尔遇到曾经陪伴自己的朋友，会作何感想？那些被遗弃的狗狗再见到自己的主人时，会不会有所怨恨或留恋？

当时我们住的楼房自然是不好养狗的，还好奶奶家是平房，有很大的院子，我和哥哥就把它安置在奶奶家，还给它起了个名字，二狗。倒没什么特别的含义，只是觉得那个年代普遍的“赛虎”之类的名字实在烂大街，就起一个接地气的名字，寄予好养易活、无灾无难、平平安安的意思。

那时哥哥在奶奶家附近上初中，平时就住在奶奶家，放学后就和二狗一起玩，还学着电视上的方法训练二狗，后来真的有些成效，二狗除了家里人给的食物，外面的东西一律不会乱吃。那些年，正是老鼠药泛滥的时候，我们小县城的狗和猫因为吃中毒的死老鼠而一度近乎绝迹，而二狗能安度后来十几年漫长的岁月，和此有莫大关系。

狗的生命力算是顽强的，但相比人而言，其实更为脆弱。除了死老鼠的威胁，被抛弃成为流浪狗、被偷狗的卖狗肉、同类之间自相残杀、大冬天被冻死饿死，都是对狗的巨大威胁。在我们那个自古就是苦寒之地的塞北小城，冬天最低气温接近零下30度，在寒冬的夜晚，时常会听到狗因为捱不住严寒而呜咽哭号，狗在我们那个地方被冻死并不是什么新闻，二狗有一年就被严寒的冬天冻掉了三分一的耳朵。此外，家养的狗还可能被项圈勒死，亲戚家的一只狗因热爱自由，不惯被束缚，在屡次挣脱后项圈被不断扎紧，后来狗死掉时，剖开脖子附近的毛皮，发现里面的肉已经烂了一圈，很明显是发炎感染而死。

对于一只狗而言，二狗的一生算是安稳舒适和自由了，除了最初两年带过项圈，后来见它听话乖巧，不乱咬人，就干脆放养，任它在奶奶家宽敞院子里撒欢。冬天最冷的时候，还可以进屋，在火炉旁舒舒服服的过夜，有什么吃的也给它留一份，家里人都很和善，没有像一些狗粉的百般宠溺，却能够平等的对待它，就像家人一样，不过分狎昵亲热，也不疏远漠视。后来，二狗又辗转到姑姑家，无论到哪里，二狗都能被众人善待，在它十多年的漫长岁月中，没有冻馁之苦，没有被束缚失去自由之苦，更没有被虐待之苦，好像除了没有交配过，缺少一点世俗的狗趣外，其它一切都很圆满，不为生计发愁，每天晒晒太阳、四处逛逛，闲散自得、没有压力，真是一只快乐而自由的狗。

    前段时间，看马未都的“博物馆之夜”，谈论起猫的故事，说猫很独立，和人始终不会很亲近，狗却不一样，狗对人热情，而且很聪明，对人很依赖，你在猫身上找不到这种感觉，猫很多时候养着养着就不见了，再也看不到了，狗却不一样，无论主人贫穷富有，只要你不抛弃它，它就会一直陪伴你到生命终点，永远不离不弃。

二狗也是如此，后来上高中我去了外地，很少回去，偶尔见一次，只要呼唤它的名字，二狗都会迅速反应过来，拼命在你身上又扑又蹭，热情的表达它的难以压抑的喜悦之情。再后来，我读大学，那时二狗十多岁了，差不多相当于人类七八十岁的年龄阶段，已经十分的苍老，步履蹒跚、目光呆滞，见到我之后只能努力摇摇尾巴，使劲闻我身上的味道，再也没办法扑到我身上撒欢了。

之后有一年暑假，年迈的二狗被附近一群流浪狗趁夜晚溜进院子欺负，浑身上下被咬得伤痕累累，我和哥哥十分心疼，当天晚上准备了棍棒、诱饵，准备好好收拾这群野狗，给二狗报仇。或许是狗真的有灵性，闻到了危险的气味，等了一晚上，只见几只狗始终在大门外徘徊晃悠，眼巴巴望着院子里的骨头，却始终不敢迈进大门半步。我们终究没抓到那几只野狗，但它们也再没来上门滋事。

老人常说，好的狗不会死在主人家里，当它知道自己的生命即将终结时，会离开主人家，找一个僻静的地方独自死去。二狗也是如此，在它生命终点即将到来的时候，它开始不吃不喝，每天昏睡不起，直到一天夜里，它悄悄的离开了家，从此再也没有回来。

事隔多年，我仍不时会想起陪伴我经历了少年直至成年的二狗，感谢它在十多年的时间里带给我的欢乐，给我留下的美好回忆。一些愤青常说，见的人愈多，就愈喜欢狗。我以为这是对狗这种充满灵性动物的极大侮辱，在所有动物中，狗温顺、聪明、忠诚，尤其重要的是喜欢和人类相处，因此狗更像是我们的家人和朋友。

当某一天，你拥有一只属于自己的狗以后，愿你珍惜它，善待它，愿你和它之间有美好的开始，更有圆满的结局。