披头士马拉松

乔背后的大屏幕上是保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)

披头士（甲壳虫，Beatles) 乐队是六十年代叱咤乐坛的成功乐队，拥有世界上最多的歌迷，只要有音乐的地方，就有Beatles的旋律。

从追星的角度来说，Beatles乐队四名成员是天上最亮的四颗星：歌手兼吉他手约翰·列侬(John Lennon)，贝司手及歌手保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)，吉他手及歌手乔治·哈里森(George Harrison)，还有鼓手及歌手林格·斯塔(Ringo Starr)。

1980年12月，列侬遇刺，2001年11月哈里森因肺癌病逝，四颗巨星陨落两颗。尽管乐队早在1970年4月宣布解散，但是，说它是全球最有影响力的乐队，一点都不为过。

三十多年前，从北京飞往上海的高空中，我坐的位置刚好在一个美国游客的旁边，看我会几句洋泾浜的英语，这位游客很好奇地问：Do you know Beatles?（你知道甲壳虫吗？）

What? Beetles? Of course I know! They are bugs. (什么？甲壳虫？我当然知道了，它们是虫子嘛！）当时年轻气盛，什么都敢聊。

这位面容慈祥的老人递过手中正在看的杂志，封面上，四位英俊白人小伙子身着灰色的西装，头发梳理得一丝不苟，老人对我说：They are Beatles. They are not Americans. They are from Liverpool.

原来英国的虫子会唱歌，呵呵。老人和我一起笑开了。

之后，老人一开心还哼唱起一些曲子，嘿，我很熟悉这些曲子呢，只是不知道它们来自利物浦。记得老人唱的是Yesterday 和Yellow Submarine. 

下飞机前，老人说他看完了手中杂志，把它送给我，希望我喜欢。

现在想想很有意思，村上春树在飞机降落时听到机上播放的背景音乐——披头士的Norwegian Wood，由此回忆起一名旧友——喜欢这首曲子的后来自杀的女友，从而写出文青们人手一册的《挪威的森林》；而我则在飞机降落前，由这位素昧平生的美国游客完成了对披头士音乐的启蒙教育。

后来，也看过披头士们披头散发很“丧”的照片，好在那天那位老人给我的杂志上是披头士刚出道的照片，朝气蓬勃、清纯可爱，一下子吸引了我，也爱上了他们的音乐。

许多年后，来到美国，当我和我的朋友麦琪聊起披头士们时，年近七旬的严肃而认真的英文老师麦琪与我分享了那年披头士来辛辛那提的巡回演唱会。

麦琪用了她一个月的工资好不容易买到了入场券，听完演唱会后，就和其他歌迷们守住出口，披头士的超长超豪的limo车出现之后，麦琪与一群少女们尖叫着追逐着limo跑出好几个街口，披头士绝尘而去，麦琪泪流满面，不知道是激动还是悲伤，同时感觉脚底有些凉，原来在狂奔中跑丢了一只高跟鞋，而她浑然不知。

当麦琪沉浸在对青春年少的回忆时，她的双眼熠熠发光，少女感十足。

从某种角度说，披头士乐队成员成为流行文化的超级偶像，甚至成为一代人的精神领袖，而一些成员反传统的、不检点的、离经叛道的言行则被完全忽视了。他们不是圣人，喜欢他们的音乐就好了。

当星星在夜空中恰到好处地排列组合在一起时，生活就会变成一首优美的歌曲。 

乔在俄亥俄州中部的一家餐馆担任调酒师，他也担任教会合唱团负责人，他的妻子是一名学校老师，每个星期天他们带着三个孩子一起去教堂做礼拜。 

乔的童年并不幸福，长大过程中经历了一些创伤，他没有很多朋友。可是，乔在披头士的音乐光盘中找到了希望：“在孤独的时候，这些歌曲对我来说就像庇护所。他们是家应有的感觉。他们是我的大哥哥。” 

随着乔长大成人——他已经 41 岁了——他的生活变得更好了，但他永远不会忘记那些歌曲给了他什么。在披头士的音乐的启迪之下，他学会了弹吉他和弹钢琴。

12年前，他突然有了一个至今他都无法解释的想法，每年的一个晚上，他都会召集一些音乐家朋友，连续演奏披头士乐队的每一首歌——乐队录制的每一首歌，连续演奏12到14小时，来感谢这些音乐曾经带给他的感动，号称“披头士马拉松”。

刚开始时，在哥伦布的一家小酒吧里，只有几十名好奇的旁观者。

每年它的规模都在扩大，乐队会排练好几个月。在演出当天，每年12月的一天，在租借来的大厅里，表演从中午开始，一直持续到午夜。连续演奏212首歌曲——有时多达240首，按照披头士乐队录制它们的顺序来演奏，没有中场休息或停顿，从一首歌直接跳到下一首歌。

很少人知道这些表演，但没关系；对于乔来说，这些演出是为四位音乐人举办的，其中两位已经去世，他们从来不知道乔的存在。 

两年前，发生了一些事情。一位名叫艾米的女士观看了节目，并非常欣赏这些节目，然后她就开始给一些人写信。这些信有的就到达了某些人的手中。

2019年，乔在手机上打开了一条视频消息。“大家好！欢迎参加披头士马拉松！”一个穿着白色运动衫的男人说道。乔简直不敢相信自己的眼睛和耳朵，但脸庞和声音都没有错，他就是保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）！那个主唱Yesterday 和Hey Jude，以及 Let it Be 的伙计，亦或爵士！

“嘿，乐队！”保罗说，“好的，伙计们，我认为这是个好主意。我祝你好运以及有良好的耐力。披头士马拉松即将开始，我将用我们的第一张录音来开启，然后你们必须继续，永远，永远，永远。” 

在那年的演出中，观众首先看到的是乐队身后大屏幕上的麦卡特尼先生，他拿起一把原声吉他开始唱歌：“Love, love me do, you know I love you . . .” 

然后，他笑着对乔和他的同伴们说：“继续！” 

乔和他的同伴们做到了，他们从保罗唱停的地方开唱，然后在接下来的14小时内不停歇地演唱。 

乔为保罗·麦卡特尼的加入感动得无以复加，他觉得真的没有比这更完美的了。结果，今年，另一个视频出现了。 

“乔！”林格·斯塔(Ringo Starr)穿着黑色T恤，咧嘴笑着说道， “你们所有人都在唱披头士的目录——每一首歌！你知道吗？我相信你们会做得非常出色。” 

乔感激这些来自远方的歌手曾像大哥哥一样引领着他走出生活的黑暗，如今，他们又好像大哥哥一样回到乔的演唱会来为乔助威。乔和同伴们的音乐演奏得越来越棒，他的演唱会每年的观众都在激增。

生活中有一个经久不衰的真理：最终你获得的爱等于你最初所付出的爱。

感恩的心  感谢有你