我是军少女时代的影子，我们在一起求学、一起玩耍、一起做作业...恨不得一起睡觉了。我的调皮和任性更衬托出她的成熟与稳重。她聪明、好学、写得一手好字，是班长，还是 “三道杠”大队长，老师眼中的优等生，家长眼中别人的孩子，我眼中的榜样。
记得她的家在一条小溪流的旁边，就在小学附近。放学后，我们女生常到她家中 “过家家”，拿出大人们的纱巾披在头上，模仿着新娘出嫁的样子，边演边编故事，每次都能笑成一团。小女生的小小世界中，嫁人是一种理想、一种信念、抑或一种梦幻。
当然，我们学习也很努力。小升初时，大家到我家来做作业。记得当时，我握笔写作业太久，手指被钢笔磨出了水泡，有些哭哭啼啼。军安慰我说：加油，这样我们就可以一起上好学校了。
最后，军以全校第一名的成绩进入高级初中，而我也刚好达到分数线进入同一所初中，再次成为军的同窗。开学第一天，看着上台领奖的军，我的手都拍红了。
在军的熏陶和激励下，我突然爱上了学习，更爱上了写作。
有一次，一位高年级老师走进我们班，赞扬我们班上两位男生的作文写得棒极了！我们的任课老师问是谁？高年级老师说是：军和宁！在全班的哄堂大笑中，我和军忐忑不安地站了起来。高年级的老师望着我俩，有些惊诧：啊，是两位女生？！
初升高时，我以全校第一名的成绩进入了高级高中，军知道后，第一个送上了祝福，对我说：好棒呀！
小学和初中我们是同窗，高中我们则是隔壁班的。虽然高中三年不在一个班上，少了往日朝夕相处的甜蜜，但仍然珍视彼此在心中的位置。高中毕业后，我们都被保送到不同的大学。
16岁那年，我离开了家乡，从此如浮萍四处飘荡。偶尔听闻军的故事，但大家各自都忙于事业和家庭，联系逐渐减少。只知道她完成大学学业后，回到家乡，成了家，还在一所高校任教授。
如果要问在我的少女时代，哪位同学对我的影响最大，毫无疑问，军是其中一位。在那个年纪，女孩子总会今天和一小圈子玩，明天生气了，恼了，又去另寻一小圈子，而我和军的友谊小船似乎从未受到任何风浪的影响，稳稳地驶过青春岁月，再入夏，转眼已是人生之初秋。
2013年和2018年，我两度从美国回家乡，每次停留时间都不超过两天，来去匆匆。每次军都会前来探望，问寒问暖。2018年返乡时，老同学们打着横幅来欢迎，让一个远离家乡的游子倍感温馨，潸然泪下。我从美国带了点小礼物给军，军说她没有准备回礼非常失敬，我表示真的没有关系。
当我返回美国后，她联系我说，知道我喜欢家乡的白莲，特意给我去摘了白莲莲蓬，然后一颗颗剥出来，晒干，她说与市面上的不同，是全天然的。她问我要地址，说要寄给我。一时间，让我有些不知所措。
2020年疫情开始后，有一天，军给我发短信说：宁，好喜欢读你朋友圈里的文字，你应该开一个公众号。
我问：什么是公众号？
她很耐心地向我解释了公众号，读书写作一直是自己的爱好，受到军的启发和鼓舞，我说：那就试试吧。24小时后，在她的支持下，“小张老师”的公众号诞生了，她成为我的第一粉丝。每一次写作上的小小进步，她都会第一时间给予肯定。
2022年5月，在公众号两周年之际，她还专门发短信敦促我：可以集结成书，鼓舞更多的人，让更多的人受益。
当时我觉得自己的文字尚幼稚，不想去浪费那些纸张了，就以不认识出版社的人推辞。没有想到，她给我一个名字，让我去找这个朋友。一时间，又让我不知如何是好。
之后的日子里，从老家朋友那里得知，军的身体转况一直不佳，不时需要住院，不过，偶尔的几次问候中，她总是说：还可以。
2023年美东时间11月2日，星期四早上9点18分，我刚上完第一节课，从军的微信号里突然收到一条短信：我姐姐现在不行了在抢救。
我在脑海里搜索，军有姐姐吗？尽管有些疑惑，但关切地回复：你姐姐怎么了？
接着的一条语音回复告诉了我病人病情的严重。
从一个校区驶往另一校区的路上，秋风瑟瑟，落叶卷积，我在车里仍有些纳闷：我知道军有妹妹，从未听说过她有姐姐，也许是表亲堂亲之类的吧，于是在心中默默为朋友祈祷。
第二天，星期五凌晨5点29分，从军的微信号里又接到一条语音短信：张宁，我姐姐今天上午10：50走了，没有办法。
我发去了慰问，叮嘱老同学：你们尽力了，给自己的心情放个假。随后，还给自己的姐姐发了短消息表示疑惑：军告诉我她姐姐走了，好可怜，在我印象里，军只有一个妹妹，我不知道她还有姐姐。自己的姐姐说：人生无常，世事难料。
下班回到家，与老家一同学聊起，她告诉我，军的妹妹似乎在找我，在同学群里艾特了我，问我有没有注意到。我说最近忙，不会有空去一个个群看留言，当我翻到那条留言时，感觉全身的血液都凝固了！从军的微信艾特我的内容是：我是军的妹妹。
至此，我才彻底明白，原来先前用军的账号给我发微信的是军的妹妹，她一直想告诉我的其实就是军的病情！
如坠深渊，心绞痛加腹痛，悲伤一时间将人击倒了。忍着痛，我连线了几个同学，从她们那里确认了军离世的消息，大家都知道军的健康状况不佳，只是不曾想到这么年轻竟会是诀别。军与另一朋友曾提起世人之冷漠，让我感慨万千。在这个冰冷的世界，尽管她曾无端遭受不幸，但她对我表示出的热心和暖意绵延了数十年！
伯牙善于演奏，钟子期善于欣赏，伯牙子期乃为“知音”。后子期因病亡故，伯牙悲痛万分，哀叹世上再无知音，故破琴绝弦。军是我的知音。
当我得知军离世的消息，恼怒自己在她弥留时刻没有半点表示，恨不得把笔折断、把键盘砸碎、从此罢写来谢军之欣赏，但是，当我再次打开她的微信，读到她在7月26日的留言时，不禁泪流满面。
亲爱的，早上好！
你的随笔文字优美如艺术长廊。内容丰富，如清明上河图。读你的随笔，是一种享受...
以后可以出版成书，分享给更多人
今天，有点厨艺上的事情，向你请教
小学出去春游的时候，你经常带来鸡蛋饼，里面夹一根油条。我有幸吃过，很好吃
你的鸡蛋饼有点厚度，软而香，表面平滑
我有时候很没胃口，常常想起你分享的鸡蛋饼。尝试几次，都没有做出你那种味道
请抽空，教我详细做法。
文字留言后，是她的语音留言，每一留言，都是短促的几秒，在这里，请允许我将语音转为文字。
张宁，你好！
你的散文内容越来越丰富了。
在网络上传播很广，非常为你高兴。
为你点赞。
以后有机会可以出版成书。
让更多的人分享到你散文的魅力。
今天有点事情麻烦你。
小学春游的时候吃到过你从家里带的点心。
鸡蛋饼加油条，非常好吃。
我印象很深刻。
鸡蛋饼又软又香，加了油条，更好吃。
鸡蛋饼做得很漂亮，表面很平滑。
这个鸡蛋饼是怎么做的啊？有空请你给我留言，请说得详细一点。
非常感谢你，感恩！
也祝福你全家幸福安康。
接到她的短信时，我正在美国一个18线的小城出差，走在市中心，听到手机里从遥远的家乡传出挚友的声音，要求一个小学春游时鸡蛋饼的配方，感觉相当魔幻。
不过，我还是匆匆地打电话咨询了父母，问他们讨了配方，发给了军。她再次表示感谢，再次叮嘱我联系那位朋友咨询出版一事，我再次以 “不好意思”搪塞了过去。
如今，在寂静的书房里，看着窗外飘零的秋叶，听着她的留言，泪水夺眶而出，这是一个正走向人生尽头的挚友在病榻上气若游丝的声音，那时她已经很少进食了，想起了小时的美味，问我要一个鸡蛋饼的方子。可是，那时的自己正在美国的街头匆匆走过，在嘈杂的环境里，竟听不出军已经病入膏肓！
今天，我在厨房里，为军做一道她爱吃的鸡蛋饼，三杯面粉里加三个鸡蛋，撒点盐，加三杯水拌成糊，锅里放些少许油，面糊摊成薄饼，再加点点葱末。我做了高高的一叠，希望军往生路上经过这里，好好地品尝一下。 愿天堂再无病痛！
军是一个善良的人，她深知人世间的苦难，却把悲伤留给自己；她的洞察力惊人，语言寥寥无几，却犀利无比。在我码字的三年间，我常常想起她。她留给世界一个悲的秋，留下白发的父母、伤心的家人，还有年少时的影子。我只有噙着泪，默默地在这个她称之为 “冷漠”的世界里独舞，但是我的心是温暖的，因为军永远住在我的心中。
感恩的心 感谢有你
联系客服
