寻迹杨梅竹斜街老宅

           图文/杜辉

7岁之前住在宣武区的杨梅竹斜街，大杂院里的小平房。杨梅竹斜街东临大栅栏，西临琉璃厂，地理位置在那时还是相当不错的。不过当时也小又没钱，所以虽然紧邻商业繁华地带，但确实没有多少消费力。

以前的北京是东富西贵，宣武破崇文穷。老北京东西两城位置是内城，住的是满清的权贵、八旗子弟、有钱富人。而汉人、老百姓则聚居在宣武、崇文位置的外城。不清楚的朋友可以搜下老北京的城墙，是个葫芦形状，北上就是内城，南下宽一些的就是外城。外城中尤以前门大街为主轴的区域最为繁华，终究是从午门、正阳门一线出来后的旧城主干道。

虽说繁华，但也是平民聚居区，房子大都是平房，院子也大都是大杂院，大部分人还都是非标准的四合院。我小时住的院子就是大院里套着三个小院，彼此之间有深深的狭窄的过道相连，就是过道旁也都是狭矮的房屋住着一家一家的小民百姓。我住大杂院很深，估算应该有二十来户吧。每家都是不大的一间房，或者半隔间，厨房、卧室相通或者相邻。

院子里没有公厕，要上厕所需要走不近的路去街上的公共厕所（一两百米）。那时家家都有尿盆，要不夜里起夜总不能出去溜达几百米吧，真有个闹肚子可是麻烦。不过当时的日子大家也都是这样过来的，没过过更好的日子，所以倒也适应，不觉得太苦。

做饭当时还是用的煤气罐，一般一个月左右用一罐，需要去煤气站更换。一个充满的罐有30公斤重，还是挺沉的。当时家里有自行车，有个专用的铁钩可以挂在车后座上，勾住煤气罐，方便驮运。那时用煤气还需要煤气本，凭本换气，没有还没得用。就这个本，很多人都要托关系才能有。没有的人家只能生个小煤炉做饭、烧水。这个煤炉是烧煤甚至是柴火的可不是煤气。

小平房的电线容量也是很小，不过好在当时也没太多电器，更没有高瓦数的电器。一般家庭也就有几个几十瓦的小电灯泡，夏天加个电风扇。好点的家庭才有个电唱机、小黑白电视什么的，洗衣机那时还没有的。不过好在屋里已经通了自来水，用水总算方便。下水有的屋子里有，没有的则是用盆桶接了，倒在院里公用的下水口。

记得我家那时有个电唱机，是个类似洗衣机大小的箱柜。那时没什么娱乐设备，弄点唱片听就是很不错的消遣了。当时还小，流行歌曲什么的还不感兴趣，世界名曲也听不出好歹。孩子的喜好就是儿歌嘛，印象最深是儿歌《熊猫咪咪》。其中几句歌词印象很深，分享如下：

竹子开花罗喂，咪咪躺在妈妈的怀里。

数星星，星星呀星星多美丽。

明天的早餐在哪里，咪咪呀咪咪请你相信。

我们没有忘记你‍，高高的月儿天上挂。

明天的早餐在我心底，请让我来帮助你。

就像帮助我自己，请让我去关心你。

就像关心我们自己，这世界会变得。

更美丽，太阳出来罗喂。

照亮我也照亮你，，一样的空气我们呼吸。

这世界，我和你生活在一起。

当时我家和我二大爷家住在一个小院里（北京这，爸爸的哥哥叫大爷，爸爸的弟弟叫叔），两家隔堵墙，出了我家门就是他家门。当时很多家庭都是如此，一家兄弟姐妹好几个，家里老房子就一个摊一间一起住着，彼此相互照应着。回家没饭吃，出门进门就去蹭饭。家里大人不在也没事，不担心没人管。

房子是砖瓦房，平常有个蛇虫鼠蚁的很正常。我印象深刻是四五岁时候眼见一只小老鼠从床上爬了过去。当时自己小也敢抓，喊来父母，小老鼠也就找不到了。房子的顶棚是用纸糊的，在夜深人静的时候也是经常能听到老鼠或者其他小动物、大虫子的响动声。至于其他的蜈蚣、蝎子肯定是有，只是那时小没有什么印象。

最烦、最怕下雨，老破平房漏雨呀。下大雨的时候都不敢睡觉，怕一下房子漏了水下来砸身上。眼见纸糊的顶棚阴湿了，然后慢慢积水垂起个大包（纸有韧性的）。记得当时是找个火筷子、雨伞尖等锐器把房顶的纸捅个窟窿，下面放个大盆接雨水。反正一夜睡不踏实，盆满了要倒水呀。

大杂院虽然人家多，不过那时没什么流动人口，彼此就算不熟但也都认识，知道是住一个大院的。小院里的就更熟悉，有同龄孩子的，彼此互相串门玩。没同龄孩子的，反正看到你有事也会管的。当时小孩子自己院里玩，家长是不太害怕走丢出危险的。就是自己去院外上个厕所，打个酱油也是放心的（经常要几分钱去门口副食店买糖果）。国营副食店，彼此也都知道是住在附近的小孩。

三四岁的时候父母都上班，没人看我，我在姥姥家住过一段。后来三岁半接到市区杨梅竹斜街和父母一起住。当时上幼儿园，我这类转园生要在家观察一段（3个月？半年？记不清了）。主要是怕有传染病，那时医疗水平有限，不像现在验个血都清楚。

刚开始白天没人看我，就委托给小院里的一个老太太看了一阵儿。印象深刻的是午饭，把馒头片放在炉子（那时冬天都用煤炉取暖、烧热水）上烤热了吃。这东西又硬又干呀，难以下咽。最后应该是和父母说了，所以时间不长就不让老太太看了。

后来，印象里是放在胡同里的托儿所待了一段（托儿所算街道办的吧，孩子不多，几个阿姨看着。幼儿园算公立有编制的那类，正规）。印象不真切，小时候的一些记忆、梦境，还有幻想的世界都混在一起了。大了后真分不清哪个是真，有些事我问父母，父母说没这事，可能是当时做梦、幻想的，后来以为真。反正在印象里上托儿所模糊有这事，但不确定。

当时的杨梅竹斜街都是老房子，和现在能看到的装修精致的门帘房可不一样。当时觉得街道好宽，现在再看就是个一般的胡同。当时觉得院子很深，现在走回去感觉也不算太深。当时觉得房子不算小，现在觉得老房子确实逼仄。当时没觉得这种日子多不好过，现在想想如回到从前确实是难以适应。人向上走容易，向下适应难嘛。

带孩子重回老房子去看了看，响动声让小院里有人出来看看我们是干嘛的（治安终究没小时候好）。我还有印象这家人是小时儿一个玩伴的奶奶家，说出唯一记得的那个玩伴名字，结果还真是他的家人。都快40年了，曾经的小屁孩现在已经人到中年，随便说了点故人旧事，多少有些小感慨了。

孩子一直说破房子、破房子，他们没有过这些经历，和现在的楼房相比自然会这么认为。虽然破，但这就是人生的经历，就是我们曾经过的日子、生活的环境。好在经济发展了，社会进步了，大部分人不会再有这种生活与经历。就算是仍然住在老房子，房屋内也都进行了精装修，内部舒适程度基本不逊楼房。

人生总恍若隔世，有时候弄不清那些记忆真的发生，那些记忆有所偏差。每个人的记忆都会有模糊的时候，直到人死神灭。但生活过的这个世界，就是这样存在，一切就是这样静静的发生、发展。忆童年，只是回忆，并不怀念，终究现在比那时好太多。