兰贝斯的丽莎

​

当心情变得暗淡，读书是打发时间最好的方式。

能让读书忘记时间的，莫过于小说。

有些小说，能让人读罢有重新活过一次的感觉。

我喜欢读毛姆。

当决定专心读毛姆的时候，就搜集到了市面上所有能够买到毛姆文集中文译本。

毛姆是丘吉尔同时代的人，与丘吉尔是很好的朋友，一生著书等身。

自己开始着迷毛姆，是在看了他的《月亮与六便士》《人性的枷锁》《刀锋》，然后不可遏制的继续读下去。

毛姆描写的人物特点鲜明，读起来很容易产生共鸣，特别是对于经历了一些事情的沧桑中年更是如此。

在毛姆的作品里，每个人都有独特的灵魂，都有特别的经历和与众不同的归宿。

​

最近几天，读了毛姆的小说处女作《兰贝斯的丽莎》，故事线很简单，生活在贫民窟的一个青春女孩，大概18岁，情窦初开，爱上了一个有妇之夫，之后遭遇报复，然后因为小产而死。

整本书大概只有几万字，读起来却很艰难，很难进入状态。主人公丽莎面对追求自己的同龄人不屑一顾，却在老流氓的套路里无法自拔。

书的开始是欢快与喜悦，之后是压抑，当情节到一个靓丽的女孩爱上一个肮脏却帅气逼人的老男人时，各种心理活动的描写，真实的让人窒息。

当终于从窒息感中缓过劲来，高潮来了，就继续读下去，情节跌宕，故事线紧凑激烈，很快就读到了结尾。

我想，大概毛姆在写这个小说的时候中间也应该有过波折，有过写不下的时候，但最后还是找到了感觉，而且写作的感觉越来越好。

准备仿写这个小说，故事设定在一个小城市，情节按照这个路数走，这对于自己一直想写小说的愿望是一个很好的参照。毕竟，毛姆的第一篇小说尚且如此青涩简单，自己一个糊糊涂涂且资质平庸的人，能写出来一个故事就算是烧高香了吧。

​

很长一段时间还沉浸在丽莎故事的结尾里，死亡的轻蔑感透彻心扉。死了的人是为了活着的人。

老太太在女儿快要死的病床前，与外人谈论买过的保险，谈论丈夫死时的惨状，仿佛女儿是一个外人。

过度的酒精让人麻木，困窘的生活让人麻木，无望可期的未来让人麻木。当人们把至亲的死亡看得轻描淡写，在19世纪末伦敦或者大不列颠其他城市卑贱如蝼蚁的尘世间，笼罩着无形的令人心碎的人间悲剧。

所有的小说都来自于实践，所有的实践来源于生活，小说是艺术化了的生活。

小说把很多人的故事集中在一个人身上，让人物丰满起来，让故事曲折起来，读小说就是读历史。

有时候觉得人最大的能力就是想象和共情，把自己置身于故事情节里，宛如梦境，自己永远是永生之身。

读书相对于刷手机，进入状态可能会慢一点儿，但记忆悠长。

每个人都是独特的，每个人都可以记录自己的人生，以故事的形式进行记录，成为自己的历史。

读更多更好的书，成为更好的人。

​