吴世味：水祸
作者：吴世味
我叫任安，我想象中的那场洪水，应该发生在公元一九二四年农历六月十九日的凌晨。三十年之后，一个男孩在一个家徒四壁，一贫如洗的贫农家里出生，那就是我。
在那场洪水滚滚涌来之前，北京城东南郊一带的天气一连三天闷热异常。没出太阳，也没下雨，但空气里包含着水汽，好像整个世界都被放进了蒸笼。我们家所在的那个村子，五十几户人家就这么一齐在蒸笼里煎熬。
全村的男男女女老老少少，没人想起吃饭，也没人睡觉，一个个恹恹地半死不活。村子里没有了鸡鸭猪狗往日嘈杂的叫声，它们趴在墙根儿，闭着眼，死了一样。狗们似乎连吐出舌头，张开嘴喘气的力气都没有了。骡马驴牛这些大牲口，也是不吃不喝卧在棚里，只有缓缓起伏的肚子，表明它们还活着。所有的活物，仿佛全都被溽热的天气蒸透了，焖熟了。
整个村子弥漫的死寂让人心神不宁，一种不祥的预感掺和在拧得出水的空气中，在村子里四处游荡，越来越浓厚，越来越强烈。
六月十八那天傍晚，灰蒙蒙的天上不知从哪儿开始响起低沉的闷雷声，咕噜咕噜滚过一阵，就有几丝凉气逐渐扩散开来。
像死水塘的鱼迎来清新的活水，村民于是挺起佝偻了数日的腰板，把嘴尽量张开，大口大口吞咽略带凉意的微风。
“咳咳，这下好喽，这下好喽！”
“快下点雨吧，下过雨就不这么闷热了。”
村里总算是有了点活气。女人们开始打起精神烧火做饭，男人也点着了好几天都没嘬过一口的烟袋锅子，背着手踱到村外，心里估摸着那雨几时能落下来。又有光屁股的小子和穿红兜肚的丫头开始在房前屋后疯跑，他们身后，跟着吐出长舌头的黑狗黄狗花狗。谁家的大公鸡抢先打一声长鸣，全村就东一阵“喔喔喔——”，西一阵“喔喔喔——”，像是天亮之前的样子。
我爷爷任怀德是被凉丝丝的小风吹醒的。
这些天，别人都燥得吃不下，睡不着，独他照吃照喝照睡。爷爷给人的感觉就是这样，近60的人了，身板儿仍旧钢铸铁打一般。除了他自己的喜怒哀乐，好像没什么能对他产生影响。三十多年后，奶奶瘫在炕上，跟我一起嚼着燎得黑黢黢的老玉米豆时对我说：“老东西，整个儿就是块石头，连头疼脑热的小病都没得过。”
当时，我爷爷从院子中央那棵大柿子树底下的凉床上坐起来，到牲口棚给“咴儿咴儿”乱叫的骡马添上几簸箕草料，走出大门，仰头望望天，似乎在极力想弄清楚这是天刚亮还是已经傍黑了。等他闹明白了，就摇摇头，然后在鞋底子上磕打几下刚刚点着，还没嘬几口的烟袋锅子，谁都不理，一个人背起手，径直溜达到村子东北角的河堤坡上。在爷爷背后，跟着花子。花子是我家黑白相间的花狗。
这是我爸爸后来跟我说的。那一天，我爷爷披一件黑色纺绸短袖小褂儿，穿一条緬腰宽档黑纺绸灯笼长裤，脚穿一双圆口青布鞋。每年夏天，他都是这般打扮。
爷爷和花子一直溜到河堤上。爷爷像一根老树桩，一动不动看看天，看看地。
在他的西北方向是暮色渐深的天空，颜色有点紫红，就像血干了一样。脚底下是我家那片一直延伸到远远的杨树林子，还有浓浓绿意的西瓜地。身后，是白蒙蒙的永定河水，岸边是我家一溜儿五间大屋的水磨房。
不知想到了什么，爷爷“噗”地吐一口浓痰，两眉间拧起一个大疙瘩，又把没装烟没点火，绿玉嘴儿长杆烟袋叼在嘴上。花子看着我的爷爷，它在心里说，主人今儿怎么啦。
爷爷回到我们家院子里时，天眼瞧着就黑了。奶奶屋里的玻璃罩子灯，大饭堂的汽灯都明晃晃亮着，爸爸正安排人给磨上打更的马拐子跟瓜地的师傅老梁送饭。
爷爷说：“长山，今儿个晚上就别送饭了，叫他们都回来吃，晚上就在东耳房睡。”长山是我爸爸的大名。
爸爸不知道我爷爷是什么意思，疑疑惑惑地问：“磨上跟瓜地没人哪儿行？”
“还有，今儿个晚上谁也不许脱衣裳睡觉，全给我警醒着点儿！”爷爷不回答爸爸的问题，继续发号施令。
“您，是不是听到了什么风声？是刘大下巴……”
爸爸说的刘大下巴是当地的土匪头儿。那年月土匪闹得凶，可爷爷朋友多，人缘好，再加上他耳聪目明，每回土匪打西边山上下来，一般他都能事先得到信儿，一方面让家里人防着点儿，一方面打点些酒肉钱物预备着，万一刘大下巴的人进了村，伺候着他们吃饱喝足，再捎上些日用杂物也就打发了。为这，一直以来村子总算没被土匪洗劫过。可不管怎么着，防还是要防的。
“没刘大下巴的事儿。我估摸着，要闹水啦，浑河里漂的净是白沫子。”
浑河，就是打我们村子东边流过的永定河，因为河水浑黄，本地人就都叫它浑河。
“闹水？”爸爸以为自己没听明白，惊讶地问。
兵、匪、水、火、瘟，那就是老百姓的五大灾难。
多年后，爸爸在跟我讲述这个情节时是这么说的。“那阵儿，只要一听说过兵、闹匪、发水、着火，人就都吓得腿肚子朝前了，跑都跑不动。”
我爸爸兄弟姊妹五个人里，爸爸排行老大，可他为人最懦弱，胆子也小。平时，在爷爷面前唯唯诺诺，就是我那几个叔叔也常常欺负他。爷爷对爸爸不大瞧得上眼，常说，长山的蔫性子，怎么看都不像他儿子。
闹过那场大水之后，爷爷死了，树倒猢狲散，父亲兄弟几个各奔东西。我那三个叔叔虽然也没混出什么大名堂，可七八年后回到老家，腰包里好歹都揣了些票子，再加上走南闯北见了世面，说话做事，那架势就都不比原先。在几个兄弟面前，爸爸个头儿都像矮了许多。
大水之后，爸爸哪儿都没去。发丧了爷爷，一个接一个送走几个弟弟，爸爸就一个人带着瘫痪的奶奶，待嫁的老姑，妈妈和两个年纪尚小的姐姐，苦挣苦曳，靠给人打零工糊口。
后来我听老娘儿（老姑）说，我妈一辈子争强好胜，眼见着家道败落，从“掌柜的”沦为“扛活的”，我爸又是一脚踢不出一个响屁的蔫软性子，竟生生窝囊出一身病，早早撇下我们去了。我妈死的那年，我只有三岁。
所有这些都是后话。
“还愣着干什么？”爷爷瞪圆了眼睛冲着爸爸吼。“把我的话跟东院、西院、道儿北的都知会一声，到时候可谁也顾不了谁。”说完，爷爷就进奶奶屋去了。
东院住的是我二叔，西院住的是三叔，道儿北住的是我二爷一家八口人。四叔当时都还没成家，加最小的老姑，都和爷爷、爸爸一起住在这个大院子里。
后来就发生了那场百年不遇的大洪水。
那场洪水是后半夜扑过来的。
四十多年后，爸爸在跟我说起那场洪水的时候，我还能感觉得出来他的恐怖，感觉得出来他在当时所受到的惊吓。
水还没到，但空气中已经充满着死亡的气息。一种刺耳的尖厉呼啸声不知从哪里发出来，时断时续，时强时弱，像有千百万条毒蛇在半空中游走，令人捉摸不定，惊恐莫名。随着奇怪的声响越来越大，人们可以感觉出大气的涌动。风掠过树梢，树枝并不是左摇右摆，而是朝着一个方向倒过去就凝固了。所有的树全是这样，仿佛被一只无形的力大无比的手压迫着，直到折断。
爸爸在跟我讲述这些的时候，脸色苍白，嘴唇哆嗦，上下牙齿不停地磕碰，眼神迷离而空洞，完全被不堪回首的记忆里那刻骨铭心的恐怖景象所控制。
这些事他只对我说了这么一次，说过之后，他好像放下了背负多年的什么沉重物件，以后就再也没提过一个字。
猝不及防。尽管爷爷预见到了这场大水，但他还是严重低估了水势的凶猛程度。
那天后半夜大约两三点钟时，在溽热气闷的日子里苦熬了十几天的人们，死狗一样睡得正香，铺天盖地的大水从西山上下来了。
第一个醒来的就是你爷爷。我爸爸对我说。
你爷爷三两步窜到院子里，扯开嗓子喊。人哪？都死了吗？长山，长海、长江，老梁，马拐子，还不快给我起来！
长海、长江是我二叔、三叔。
回应爷爷叫喊声的只有不知道从那里发出的唿哨声，人们全都沉醉在梦乡里，满院子的人差不多是一个一个被他踢醒的。这时天空中白白亮亮的，所有东西都看得一清二楚，那是让正以排山倒海之势汹涌而来的大水映的。
“长山，老梁，快套车！长海长江护着你妈跟小四小五。人都上车，什么都不许拿，赶上车一直往西北跑！”
爷爷大声吩咐着。说完他自己又跑进西耳房，把那只“大抬杆儿”（一种略逊于土炮的火药枪）抱出来，扣上火帽儿，冲着天空放了一枪，浓烈的火药味儿就在院子当中弥漫开来。柿子树的叶被震下来，飘了满地。花子跟着爷爷寸步不离。
我爸爸说，你爷爷当时放枪，是为了给村子里的人报警。可是，在蒸笼里煎熬了三天三夜的人们，个个睡得如同死狗一样，根本就没有几个人听见枪响。倒是栖息在树上的乌鸦全都被惊飞起来，灰蒙蒙的夜空中，乌鸦们惊慌失措地绕着几棵大杨树乱飞，一边发出“呀呀”的叫声，配合着莫名其妙的唿哨声，让人毛骨悚然。
“当时我起了一身鸡皮疙瘩，胳膊腿儿全都不听使唤了。要不是你爷爷给了我一鞭子，估摸我可能也出不来了。”
我爸爸挨了我爷爷一鞭子，激灵一下子清醒过来，赶紧进屋背起我奶奶往出跑。这时长工老梁已经麻利地把车套好，帮我爸爸把我奶奶安顿在车上。我二叔、三叔也抱着我四叔和我小姑出来了。
老梁冲着我爷爷喊：“老掌柜的，你也上车，快走吧！”
车上一共坐了六口人。我奶奶、二婶、三婶、四叔和老姑，再加上被二婶抱在怀里的我的堂姐。
我爷爷还在往“大抬杆”里装火药，他头也不抬，吼道：“还磨蹭什么？快跑，别管我。等会儿我骑骡子追你们。”
大家知道，谁都拧不过我爷爷。我奶奶发话了：“走吧，老梁。阎王爷不待见他，多大的水能淹死他？”
老梁拿鞭子杆儿朝大青骡子屁股上狠狠抽了一下，那辆载着六口人的马车就呼地一下窜出了院子大门。我爸爸、二叔、三叔和老梁跟着车跑。这时，他们又听见身后发出一声震天撼地的枪响——“轰……”这是爷爷放那个“大抬杆”，他希望“大抬杆”的响声把全村乡亲们震醒。
……
后来，大水来了，整个村子被席卷而去。我们一家十几口人除爷爷之外，都平安无事。
爸爸对我说。当时，全家人四处找你爷爷，就是没找到。是花子在离我们的家十里地外找到的，爷爷手里还抱着“大抬杆”。据说，爷爷挨家挨户看，是不是乡亲邻居都起来了。等到他想走时，大青骡子趴在地上，不管怎么打它，它就是爬不起来……
爸爸，二叔，三叔，老姑等等，都跪在爷爷的灵柩，哭天喊地，只有奶奶没有哭。奶奶说：“老东西，死的值！”
还在二十年后，划分成份时，我家成了贫农。在当时，洪水将我们任家的房屋地产金银细软锅碗瓢盆扫荡一空，让我父辈们的后半生，充满苦难和艰辛。而我，在起起伏伏的各种政治风浪中，对于这场大洪水，每每生出由衷的感激。
值！
作者简介:何金，笔名：吴世味，北京人。1942年出生。1962年北师大中文系，1968年到1991年当老师，以后做编辑，现在退休在家养病。
联系客服
